Именно таким неоправданным и необъяснимым ощущением значимости происходящего и отличается поэма «Всё о Лизе». При этом в ней невозможно найти ни грамма иск-ренней простодушной романтики, которая естественным образом может придать значимость чему угодно. Тут даже откровенно романтические фигуры лишь на первый взгляд оказываются таковыми. От курортного супермена на самом деле исходит серьезная опасность. Среди стволов и лоз южного сада скрываются мрачные языческие духи и божества. Унылые проводницы из переполненных вагонов внезапно превращаются в нечто неантропоморфное. И даже сама героиня Лиза, по сути, оказывается не Лизой и, возможно, даже не личностью а персонификацией моря, или отдыха на море, или вообще абсолютным символом отдыха, который всегда, к сожалению, заканчивается.
