Нейт рассказал Ханне о своей книге, о том, как менялся замысел за те годы, что он работал над ней. Первоначальная задумка была такая: написать что-нибудь язвительно-обличающее о жизни в пригороде, поставив в центр сюжета иммигрантскую семью с единственным ребенком. Сыном. Именно ему, этому самому сыну, и надлежало стать главным действующим лицом, с уст которого будет изливаться сдобренная остроумием мудрость, и борьба которого – за девушек и популярность – пробудит в читателях симпатию и сочувствие. Но складываться по-настоящему роман начал лишь тогда, когда этот «несносный» тип ушел в сторону, уступив место родителям, их непростому, со скрытыми проблемами, браку и неуместными, но в определенном смысле верными реакциями на американскую жизнь. Ханна сказала, что подростком чувствовала себя недооцененной.
– Считается, что девочка из хорошей семьи среднего класса должна быть умной, но что под этим понимается? Красивый почерк, аккуратный шкафчик и вовремя выполненные домашние задания. От нее не ждут идей, не ждут глубоких мыслей.
Для Ханны писательство всегда было способом быть услышанной.
Как-то вечером они отправились на вечеринку к хорошей знакомой Нейта.
Франческа жила в Нижнем Истсайде и, едва увидев гостей, бросилась к Нейту и обняла:
– Я хочу познакомить тебя с моим другом Николасом.
Нейт спросил, помнит ли она Ханну.
– Ханна, точно. Так рада тебя видеть!..
Франческа снова повернулась к Нейту:
– Николас – твой большой поклонник. С нетерпением ждет твою книгу.
Франческа потащила его через комнату. Ханна осталась.
– Он большой человек в Канаде, – шепнула Франческа.
Николас оказался усатым здоровяком с незажженной сигаретой в губах. Они перебросились парой фраз, и Франческа тронула Нейта за плечо:
– Что бы ты хотел выпить?
Что-то в ее улыбке навело Нейта на мысль, что джин с тоником гостям разливает не она сама.
Модная писательница, Франческа была на несколько лет старше. Большой успех пришел к ней с первой книгой, написанной в юном возрасте. Потом дела пошли похуже, но ее уже знали. А она поставила целью – знать всех. Нейт в число «всех» попал лишь недавно. В те времена, когда он был всего лишь нуждающимся автором-фрилансером и подрабатывал пруфридингом[50], Франческа лишь удостаивала его вежливой улыбкой.
В те времена Нейта частенько приводили в смятение и даже пугали женщины – не только Франческа, но и многие другие, – чьи ножки, как двери эксклюзивного клуба, раскрывались только перед успешными мужчинами. Теперь, когда он оказался на другой стороне, та же самая тенденция угнетала его уже по другой причине. Было в голодном взгляде Франчески что-то такое, что сводило к нулю всю ее привлекательность.
