Я дошел до Садовой и повернул за угол. Мне захотелось где-нибудь сесть или лечь, на улице. Я до того ослабел, что едва добрался до моста. Склонившись над водою, я машинально смотрел на последний розовый отблеск заката, на ряд домов, темневших в сгущавшихся сумерках, на темневшую воду канавы.
Слушай, сказал я себе, ты малый славный, но ты, кроме всех твоих скверных качеств, еще и потаскун, это я знаю, да еще из грязных. Ты нервная, слабая дрянь, ты блажной и ни в чем себе отказать не можешь — а это уж я называю грязью, потому что прямо доводит до грязи.
Тут книжные мечты, тут теоретически раздраженное сердце, и не то чтобы трус, а так, вроде как бы художника какого-нибудь. Я меня сердце злое, этим можно многое объяснить. Я самолюбив, завистлив, мерзок, мстителен, ну… и, пожалуй, еще наклонен к сумасшествию.
Придя к этому заключению, я вернулся вдвое злее и раздражительнее, чем вышел; тихим, ослабевшим шагом, с дрожащими коленами и как бы ужасно озябший. Я ни о чем не думал. Предметы сменялись и крутились, как вихрь. Иные мне даже нравились, но они погасали, и вообще что-то давило внутри, но не очень. Иногда даже было хорошо.
Грустно и таинственно проходил сквозь стекла лунный свет. Огромный, круглый, медно-красный месяц глядел прямо в окна. Я стоял и додал, долго ждал, и чем тише был месяц, тем сильнее стукало сердце. Проснувшаяся муха вдруг ударилась об стекло и жалобно зажужжала. Я долго смотрел на нее и, наконец, начал ловить. Долго истощался я в усилиях, но никак не мог поймать. Наконец, поймав себя на этом интересном занятии, я очнулся и вздрогнул. Через минуту я был на улице.
Я бродил в темноте и недоумении. Низкие потолки и тесные комнаты душу и ум теснят, думал я. Как ненавидел я эту конуру, а все-таки выходить из нее не хотел. Нарочно не хотел. Но суткам не выходил и работать не хотел, и даже есть не хотел, все лежал, нарочно со зла лежал. И все думал… И все такие у меня были сны, страдные, разные сны, нечего говорить какие! Но только тогда начало мне тоже мерещиться, что…
А ведь тут нет строгой логики, подумал я. Я согласен, что привидения являются только больным; но ведь это только доказывает, что привидения могут являться не иначе как больным, а не то, что их нет самих по себе.
Для меня наступило странное время: точно туман упал вдруг и заключил меня в безвыходное и тяжелое уединение. Дым, туман, струна звенит в тумане. Одно событие я смешивал с другим; другое считал последствием происшествия, существовавшего только в моем воображении. Я бродил без цели; какая-то особенная тоска начала сказываться. В ней не было ничего особенно едкого, жгучего; но от нее веяло чем-то постоянным, вечным, предчувствовались безысходные годы этой холодной мертвящей тоски. Порою овладевала мной болезненно-мучительная тревога, перерождавшаяся даже в панический страх; в вечерний час это ощущение обыкновенно еще сильней начинало мучить. Но бывали минуты, часы и даже дни, полные апатии, как бы в противоположность прежнему страху.
