Вот мы с ним всю ночь Псалтирь читали, бесов отгоняли. На следующий день послал я его в церкви поработать. Володю всего трясёт, еле ходит, но знаю: если без дела оставить, ещё хуже будет. А поздно вечером, только мы с супругой сели чайку попить, вбегает к нам в дом Володя, весь сияет, радуется и кричит:
— Получилось, отец, получилось!
— Да что получилось? — недоумеваю я.
— Да петь получилось! Всё Богородицу молил, чтоб церковные молитвы петь и читать научиться. И вдруг — запел. Слушайте!
И действительно, чуть грубовато, но довольно правильно спел нам Володя молитву "Достойно есть".
Через некоторое время перевели меня с этого прихода на другой. Вскоре пришла страшная весть: Володя сгорел.
Случилось это так. Володя вдруг перестал молиться, читать Евангелие, стал раздражительным. Потом запил. Приступы дикой агрессии наполнили его душу. Это была настоящая одержимость. Жена, дочка убежали, спрятались у соседей. С топором в руках Володя бегал и искал их по деревне.
Ночью деревня проснулась от дикого крика. Это Володя облил себя бензином и чиркнул спичкой. Случившиеся рядом мужики сбили его с ног, загасили пламя. Но было уже поздно — обгорела вся кожа.
К счастью, в последние часы сознание вернулось к Володе. Он успел раскаяться, попросил прощения у жены. Клялся ей в любви, говорил, что выживет, что он сильный, что всё у них теперь будет нормально. Что Бог поможет, и он уже никогда не запьёт.
Всю дорогу до Старой Руссы Володя был в сознании. Испытывал страшные мучения, но не жаловался, а лишь гладил руку жены и просил Бога о прощении.
В больнице он скончался через сутки.
Хоронили Володю на деревенском кладбище. Отпевали заочно.
Когда я поминаю его на молитве, он стоит передо мною таким, каким был в тот вечер: с сияющими глазами, с молитвенным выражением лица, ибо у него — получилось!
В 1926 году в Москве, окружённый заботой, вниманием и любовью своей паствы, отошёл ко Господу один из великих молитвенников земли Русской митрополит Новосибирский Тихон.
Жизненный путь его был крайне необычен. Получив блестящее медицинское образование, горя ревностью служения ближним, около десяти лет проработал он врачом в небольшом уездном городке. За это время полюбили его люди, видя его бескорыстие, самоотверженность и безотказность при оказании помощи нуждающимся. Поэтому, когда приблизился десятилетний юбилей его работы в качестве уездного врача, общественность города захотела торжественно отметить это событие. Одно только смущало губернатора и дворянство: молодой врач был атеистом. Он открыто заявлял: «Я учёный, материалист, и для того чтобы поверить в существование Бога или дьявола, я должен увидеть, пощупать кого-либо из них своими руками».
