В итоге оказалось, что мой седан спрятался в развесистой тени совсем ещё летних, густых деревьев, вдали от фонарей. Когда мы приехали, я так волновался, что даже не запомнил место, где его припарковал.
Я подошёл к машине и остановился.
Я вдруг вспомнил слова Лиды — то, как она говорила, что ей страшновато в этой безлюдной глуши. И правда — на этом перепутье между столицей и сонными областными городками стояло такое непререкаемое затишье, словно по узкой рассыпающейся в пыль дорожке уже пару сотен лет не проезжал ни один автомобиль. Редкие газовые фонари, половина из которых бесшумно мерцала, догорая свои последние минуты, лишь усиливали чувство странного пронзительного одиночества, как будто мы с Лидой вдруг оказались на самом краю земли.
Меня сковала оторопь.
Звёздное небо над головой тянулось до самого горизонта — как купол, — и сливалось с ночной темнотой. Узкая загородная дорожка с разбитым асфальтом уходила не к очередному населённому пункту, а в бесконечный космический мрак. Света газовых фонарей едва хватало на то, чтобы очерчивать в темноте призрачно-бледные силуэты бетонных столбов, выхватывая, отвоёвывая у сумрака лишь небольшие островки земли и дороги, над которыми тут же смыкался плотный купол безраздельной, почти осязаемой темноты.
Я открыл дверь автомобиля с водительской стороны. Камера должна была лежать в бардачке или внутри подлокотника — я и сам уже точно не помнил, где её оставил.
Я заглянул внутрь.
Приборная панель выглядела довольно необычно — совсем не так, как в других машинах. Она была похожа на развёрнутый к водителю триптих, в крыльях которого мерцали многочисленные кнопки и переключатели, а всю центральную панель занимала непонятная решётка с широкими прямоугольными прорезями.
Я стал медленно садиться в массивное, с высоким, чуть загнутым вперёд подголовником кресло. Я чувствовал необъяснимый пронзительный страх, для которого не было ни малейших причин. Я решил, что это просто волнение — наше первое настоящее свидание с Лидой, звёздное небо, выходящий на орбиту Патрокл — и провалился в кресло…
Меня затягивала безграничная, сводящая с ума темнота, в которой я растворялся без остатка. Нет ничего хуже сна, когда всё, что ты видишь — это отсутствие света. Особенно, если вдруг понимаешь, что спишь.
Патрокл.
Только это воспоминание позволяло мне хоть как-то бороться с темнотой.
Патрокл.
Он быстро наливается светом и скользит по небосклону, как падающая звезда, которая неумолимо приближается к линии оптического горизонта, проваливается в темноту. Но вот Патрокл застывает и кажется, что все звёзды гаснут из-за его лучистого света. Вынужденный странник. Лишь раз в десять лет он возвращается домой, к Земле. Говорили даже, что гравитационные возмущения, которые вызывает корабль таких размеров, могут привести к наводнениям и бурям, поэтому Патрокл всегда встаёт на дальнюю орбиту — застывает на высоте в тысячи километров над Землёй.
