Так что пришла пора, с юга птицы прилетают, снеговые тучи тают и шуцманшафт!» – «Что такое шуцманшафт?» – «А отчего тебя вдруг это заинтересовало?» – «Вы сказали, с юга птицы прилетают, снеговые тучи тают и шуцманшафт. Вот я и спрашиваю, что такое шуцманшафт». – «Я не знаю, что это такое, да и слово это, между прочим, никогда в своей жизни не произносил. Бедный Ваня! Срочно домой! Выясни насчет билета и тотчас прилетай! Рейс «Киев-Z», вылет в Z времени, апрель!»
«А если не полечу?» – «На похороны-то, – засмеялся Мрак Ильич, – родителей? Неужели ты настолько скверный сын и плохой мальчик? Неужели они не смели надеяться? Не смеши меня! Собирайся – и в путь.
То не ранняя смерть, то апрель-раздолбай машет свежим своим опахалом. У нас тепло, между прочим, а какие спектакли идут в конце сезона! Гамлет, старец датский. Гвинерва, его мать, вся на нервах…» – «Гертруда», – уточнил Иван. «Без разницы. Все ждут. Все, кого ты забыл. А если не прилетишь, я лично отдам ее в руки секретных хирургов! А ты их знаешь. Зарин, зоман, дихлор-дифенил-трихлор-метил-метан. Они твоего лемура вывернут наизнанку, так и знай. Из его шерсти для всей провинции наделаем пушистых гульфиков мехом вовнутрь. И выясним наконец, существует она в действительности или не существует.
Есть метод, и он прост. Коли пациент умер, но тело после него осталось, значит, он существовал. А если умер без остатка, то являлся вымыслом доктора. Ты этого хочешь? Нет. Так мы можем надеяться?» – «Я прилечу», – пообещал Иван.
С этого момента черный экран мерцал, не нуждаясь ни в электричестве, ни в кабеле, ни в собственных внутренностях, которые Иван с наслаждением распотрошил. Четырехугольник мерцал сутки напролет, не давая ни спать, ни жить, ни думать. Туалетная комната оставалась единственным местом в квартире, куда не долетал цветной уверенный рокот. Но ввиду ограниченности пространства спать там было негде. После первой же бессонной ночи комментарии к разнообразным текстам проступили сквозь обои на стенах. Они шли на трех европейских языках и касались одновременно кулинарии, искусства быть красивой, долголетия и, конечно, фэн-шуй, науки украшать могилы людей, никогда не существовавших в реальности.
Левкин, невыспавшееся сморщенное райское яблочко, стоял и слезящимися глазами наблюдал, как стекают вниз червивые черные буквы, как скользят к ногам, как бурлит пол, как распадается в бездне смыслов, разверзшихся под ногами. Тогда Иван взял старинный деревянный кулинарный прибор, с помощью которого иногда готовил картофельное пюре со сливочным маслом и молоком, и принялся колотить им по телевизору, по стенам и полу. По буквам родного языка, пытающимся его уничтожить. И много в том преуспел.
