А сцена заканчивалась тем, что нашего подпольщика, обессилевшего от своего героизма, под звуки восторженных аплодисментов публики волокут, как мешок с картошкой за кулисы. Такая вот мужественная, навевающая патриотический энтузиазм картина.
На репетициях и прогонах всё прошло нормально. И вот наступила премьера. Кеше выдали обмундирование, кирзачи, шинельку и деревянное ружьё. Со всего города пригнали студентов и в зале был создан аншлаг. Ожидали секретаря обкома. Василь Захарыч с утра вошёл в творческое состояние и, чтобы из него не выйти, каждые полчаса бегал в буфет. За кулисами царила деловитая истерия — атрибут всех премьер. И ровно в 18 >00 спектакль начался. И всё шло по началу гладко. Как клеили листовки, как читали «Правду», как пели «Интернационал» на Седьмое ноября… Но потом гестапо, аресты, пытки и вот Кешина сцена. Исполнителю роли подпольщика артисту Кранклю перевалило уже крепко за тридцать, но он, побрившись опасной бритвой, сумел перевоплотится в безусого юношу. Артист Кранкль был областной знаменитостью — актёр, бард и поэт. Можно сказать, Высоцкий местного значения. Но ещё более знаменит он был тем, что являлся единственным официальным гомосексуалистом в нашем заштатном городке и его почему-то за это не сажали. Любимец всех женщин и любитель мужчин.
И вот его, загримированного под истязуемого подпольщика, приволокли на допрос. На все задаваемые вопросы Кранкль довольно толково отвечал, как и положено по тексту «нет» или «не скажу». Вот его ударили перчаткой по лицу, он в ответ плюнул и попал, вот его свалили и в праздничном свете софитов стали бить прикладами. Вернее, показывать, что бьют, а сами понарошку. Некоторые комсомолки в публике плакали от идеологического экстаза. Мне их по-человечески жаль. И тут всё и случилось. Плавный ход постановки и сгустившуюся тишину зала вдруг разорвал какой-то поросячий визг. Этот нечеловеческий по обертонам звук исторгался из груди артиста Кранкля. Вместо того, чтобы мужественно стонать, он визжал и выл, как последняя баба. С перевоплощением было покончено и в спектакле наконец появились правдивые ноты.
Василь Захарыч от этих незапланированных звуков, грубо говоря, охренел. Катастрофически протрезвев, он даже выпал из своего творческого состояния. Ругаясь по— гречески, Василь Захарыч помчался из зала за кулисы. Ему было от чего ругаться. Весь идеологический пафос спектакля пошёл коту под хвост. Раздались шумок и политически близорукое хихиканье. Секретарь обкома протёр платочком лысину и что-то сказал своим клевретам.
