– Все это так, Митчел, но если вы знаете все о Беттонском лесе и не хотите мне рассказать – ну что же, придется довольствоваться тем, что есть, и спросить у кого-нибудь другого. А старый Эллис живет в этих местах почти столько же, сколько вы.
– Ничего подобного, он здесь появился на полтора года позже меня! И кто сказал, что я не стану вам ничего рассказывать о Лесе? Я не против, да вот только история уж больно чудная, да и негоже такому твориться в нашем приходе. Ты, Лиззи, побудь чуток у себя на кухне, нам с мастером Реджинальдом надо перекинуться словечком наедине. Но вот что мне хотелось бы знать, мастер Реджинальд: с чего вам вдруг вздумалось расспрашивать меня об этом?
– О, я случайно услышал старую песню, где говорится, будто что-то бродит по Беттонскому лесу. Вот я и подумал: а вдруг это связано с тем, что лес срубили. Вот и все.
– Так и есть, мастер Реджинальд, где бы вы про это ни слышали. Пожалуй, я смогу рассказать вам всю правду лучше, чем кто другой в этом приходе, а уж тем более старый Эллис. Видите ли, самый короткий путь к ферме Аллена лежал через лес, а когда мы были маленькие, нашей бедной маме приходилось по нескольку раз в неделю ходить на эту ферму за квартой молока. Мистер Аллен, у которого при вашем отце была ферма, был хорошим человеком, и всем, у кого росли маленькие дети, охотно позволял брать молоко. Но сейчас не о том речь. Так вот, моя бедная мать уж так не любила ходить через Лес, потому что в округе ходило много разных толков о том, что вы мне сейчас рассказали. Но иногда она, бывало, заработается допоздна, и ей приходилось идти короткой дорогой через Лес. И она завсегда возвращалась домой сама не своя. Помню, как они с моим отцом толковали об этом, и он говорил: "Но ведь оно не может причинить тебе вреда, Эмма", а она в ответ: "О, ты и представить себе не можешь такое, Джордж! Ведь оно прошло прямо сквозь мою голову. И тут на меня что-то нашло: не знаю, где я, и все тут! Понимаешь, Джордж, тебе-то не случалось бывать там в сумерках. Ты всегда ходишь туда днем, не так ли?" Отец говорит: "Да уж, конечно, я же не дурак ходить туда впотьмах". И вот так-то они беседовали. А время шло и, наверно, мать совсем измучилась, ведь когда на дворе светло, молока еще нет. Она ни за что не послала бы вместо себя кого-нибудь из детей, чтобы мы не напугались. И сама нам никогда про Лес не рассказывала. "Нет, – говорит, – и мне-то там не по себе, и я не хочу, что бы кто-то еще это испытал или слышал про это". Но как-то раз, помнится, она говорит: "Сначала как зашуршит в кустах, а потом быстро идет ко мне или за мной, смотря в какое я там время, а потом как закричит, будто мне ухо чем проткнули, а из другого уха вышло. И коли я туда пойду позже, то услышу этот крик дважды. Но вот три раза никогда не слышала, Бог миловал". И тогда я спрашиваю: "И что, там все время кто-то разгуливает, да?", и она говорит: "Да, разгуливает, и ума не приложу, чего ей надо". – "Мама, так это женщина?" А она мне: "Да, я слышала, что женщина".
