К этим кратким рассуждениям о загадках, знании и незнании, значении древних слов и происхождении слов сегодняшних можно добавить и другие в том же роде. Но, пожалуй, и этих хватит для введения к истории о предсказаниях, сбывшихся и не сбывшихся, о людях, давно умерших и живущих сегодня, о событиях, происшедших когда-то и происходящих в наши дни, — как и о тех событиях, что еще только могут произойти. А река Галис, по которой зовется наше повествование, сегодня именуется иначе — Кызыл-Ирмак, что значит по-турецки Красная река; это, как сообщают энциклопедии, самая большая река Малой Азии, и впадает она в Черное море. Есть у нее притоки, есть на ней пороги, а вот “ширина, глубина и количество воды очень неравномерны”. Много в разных частях света рек, на разных языках именуемых Красными, но только одна из них носила в древности имя Галис и вошла в самое, может быть, знаменитое из древних пророчеств. Изрек его славнейший из древнегреческих оракулов — Дельфийский, тот самый, что позже провозгласил Сократа величайшим из мудрецов. Обращенное к царю Крезу, чьи сокровища дожили до наших дней в поговорке “богат как Крез”, это пророчество гласило:
Перейдя реку Галис, ты разрушишь великое царство.
По Галису проходила тогда граница между Лидией, где правил Крез, и Персией.
Лидийский царь, ободренный предсказанием, двинул войска через заветную реку — и потерял, разбитый наголову, и богатство свое, и царство.
А ведь Крез был так осторожен! Так тщательно сверял свои поступки с волей богов, такие жертвы приносил оракулам… И прежде чем задать вопрос, ответом на который стало трагическое прорицание, спросил через послов у доброго десятка славных тогда, в VI веке до нашей эры, оракулов всего лишь о том, что именно он, Крез, делает в день, в какой послы его к каждому из них явились. Любой сегодняшний экспериментатор скажет вам, что опыт был поставлен безукоризненно, ведь ко всем оракулам послы прибыли в один и тот же заранее назначенный Крезом день, а царь в это время деловито варил мясо черепахи в ее собственном панцире.
И вот поди ж ты — лишь Дельфийский оракул угадал, и угадал точно! Получив столь блистательный результат, решился Крез именно этому оракулу довериться, именно его спросил, стоит ли воевать с Персией. И перешел реку Галис… А потом на возмущенное послание бывшего уже царя из Дельф ответили коротеньким вопросом: “Разве твое царство не было великим?”
Что в переводе на современный русский язык звучит как “бабушка надвое сказала…” Воистину — ширина, глубина и количество воды в реке Галис очень неравномерны.
