Он стоял на капитанском мостике "Триапсика", на этом почетном месте, которого добивались многие, и смотрел на открывающийся перед ним Дублинский порт, на смутные очертания города под мрачным небом ненастного дня, на причудливые узоры из снастей и бесчисленных мачт. После двух кругосветных плаваний и бесконечных рейсов по морям он возвращался теперь домой к жене, которую не видал два года и четыре месяца, и к ребенку, которого не видал ни разу, - а мальчик уже качал ходить и говорить. Он взглянул на палубу: кочегары и угольщики выскакивали из дверей бака, словно кролики из садка, и шли по палубе, местами покрытой ржавчиной, на корму, где должен был происходить врачебный осмотр. Он смотрел на лица китайцев-матросов, бесстрастные, как у сфинксов, на их странную походку: они волочили тощие ноги в грубых, казалось, слишком тяжелых для них башмаках.
Не видя, смотрел он на них, рассеянно перебирая пальцами под козырьком фуражки жесткие белесые волосы. Все, что встречал его взор, было лишь фоном, на котором он видел созданную его воображением картину счастья, картину, которая рисовалась ему в долгие бессонные ночи на капитанском мостике во время снежных шквалов или тропических ливней, когда бурные волны окатывали палубу и подбрасывали старый "Триапсик", а мачты трещали под напором свирепого ветра. Ему виделась ферма с пристройками под соломенной кровлей и играющие на солнце дети, и хозяйка на крыльце; в хлеву мычат коровы, на дворе кудахчут куры, из конюшни доносится топанье копыт, а по соседству стоит отцовская ферма, а за ней широкая равнина и любезно возделанные огороженные поля, которые тянутся до гребня пологих холмов. Это была его сокровенная Мечта, его Романтика, его Приключение, желанная цель всех его стремлений, высокая награда за долгие годы труда в море, за прокладывание бесконечных борозд по зыбкой почве морских полей.
Этот моряк исколесил весь свет, но мечты его и желания были просты, еще проще, чем у какого-нибудь наивного деревенского домоседа. Отец его дожил до семидесяти одного года на острове Мак-Гилл, и не было случая, чтобы он оставил свой дом, свою постель, хотя бы на одну ночь. Вот это была идеальная жизнь, по мнению капитана Мак Эльрата. И он не понимал, как это люди могут по собственной воле бросить ферму ради моря. Он объездил весь мир и знал его так, как сельский башмачник, сидящий в своей лавчонке, знает свое село. Весь мир казался капитану Мак Эльрату огромным селом, где улицы - длиной в тысячу миль, а может, и того длиннее, где переулки огибают бурные мысы или ведут к тихим лагунам, где от перекрестков идут дороги в цветущие края южных морей или же в края вечных льдов, страшных айсбергов и штормов. А города, залитые огнями, казались ему лавками на этих огромных улицах, лавками, где совершалась купля и продажа, где можно пополнить запасы угля, выгрузиться или взять груз, прочесть прибывшие из Лондона приказы компании и следовать, согласно этим приказам, дальше и дальше по бесконечно длинным морским большакам, время от времени останавливаясь, чтобы сдать груз или принять новый и везти его туда, куда разрешат страховщики, туда, куда манят шиллинги и пенсы. Но как томительно скучны были все эти скитания! Если бы не погоня за хлебом насущным, такая жизнь казалась бы капитану и вовсе бессмысленной.
