В поверхности стола отразились ее пальцы, и теперь отражение напоминало паука на пяти лапках. Он застыл неподвижно, напряженно, ждал удара тапочкой и думал, как бы половчее увернуться. Желтое небо за окном серело.
– Я не знаю, – выдохнула Вета. – Спросите лучше у завуча.
– Конечно, никто ничего не знает, – нудно начали на том конце провода. – А она, между прочим, всю свою жизнь отдала школе, всю. Вы вот знаете, что у меня сестра умерла? И ничего, никто даже не шевельнулся. Никто даже не спросил у нее, мол, как вы, Жаннетта Сергеевна, может, вам чем помочь? Никто даже не удосужился.
– Когда? – выпалила Вета, удивляясь, что все еще в состоянии говорить, а не только истерически хохотать, беззвучно кривить губы в этом смехе. – Когда она… заболела?
– Позавчера вечером ее соседка нашла. Но врачи сказали, она долго пролежала сама. Никто даже не удосужился…
– Спасибо! – крикнула Вета и с силой уложила трубку на рычаг.
Некоторые мужчины даже хуже женщин.
Она взглянула на часы: рабочее время в музее она безбожно прогуливала.
* * *
Однажды из книжного магазина мама принесла ей странную брошюрку под названием «Что такое дружба».
– Почитай. Ты же не знаешь, – заметила она беззлобно. Не упрекнула, а просто походя сказала: сегодня дождь, а ты никогда не умела дружить.
Вета чуть обиделась, но уже назавтра позабыла. Она не знала, какой смысл в том, чтобы ходить под ручку с какой-нибудь из одногруппниц. Хоть когда намечались общие сборы – например, по случаю дурацкого окна в расписании, – она поддерживала разговор и даже улыбалась. Она была слишком умной, чтобы в открытую демонстрировать окружающим свое безразличие. И слишком гордой, чтобы лепить из себя компанейскую девочку. И, может быть, слишком хладнокровной, чтобы верить, что у нее это хорошо выходит.
Она прекрасно знала, что никогда не любила Андрея. Они познакомились в санатории, где Андрей скучал, а Вете было не до него. Она много читала и гуляла по парку, а он лип к ней, раздражающе заговаривал в любой удобный момент. Ему было скучно, а она в конце концов просто уступила. Потому что была слишком спокойной, чтобы разразиться гневом и прогнать его.
Все кругом радовались: какая красивая пара. Родители Андрея объявили, что Вета им подходит. Андрей платил за нее в автобусах и звонил по вечерам. Она отбывала повинность – пятнадцать минут разговора, поцелуй на прощанье, осознание, что завтра это придется проделать снова. Зато все одногруппницы завидовали – ни у одной из них тогда еще не было постоянного парня.
