— А как насчет завтрашнего вечера? Пообедаем у нас. Я хочу познакомить тебя со своей женой, — Фитцджеральд знал Элейн, и он поздравил Деймона, когда они расстались, но отправился в Лондон задолго до того, как Деймон женился во второй раз.
— Звучит сокрушительно, — сказал Фитцджеральд. — Когда и где?
— В восемь вечера. Я дам тебе свой адрес. — Он вынул блокнот, на отрывном листке которого писал адрес Джулии Ларш для Шултера, и на этот раз набросал свой собственный адрес. Вот оно, обиталище друзей и врагов, выпархивающих из двадцатицентового отрывного блокнота. Весьма поэтично, как заметил бы Шекспир.
— До того, как ты придешь… — Деймон помедлил, прежде чем задать вопрос, — скажи, Антуанетта здесь с тобой?
Фитцджеральд посмотрел на него со странным выражением лица.
— Она погибла в авиакатастрофе, — ровным голосом проговорил он. — Десять лет назад. Самолет упал в Ирландское море. Все концы в воду.
— Прости, — растерянно сказал Деймон, — Мне очень жаль.
Фитцджеральд пожал плечами.
— Игра судьбы, — сказал он. — Я стараюсь выкинуть все это из головы, и порой мне кажется, что преуспел в этом, но я ошибаюсь. — Он попытался улыбнуться и сделал легкий неопределенный жест, словно предостерегая от попытки его пожалеть. Деймон промолчал.
Они вместе вышли на улицу.
— Увидимся завтра вечером, в восемь, — сказал Фитцджеральд. — Скажи своей жене — я ем все, что подадут.
Он легко прыгнул в такси. Деймон посмотрел ему вслед, вернулся в магазин и купил автоответчик. Затем, неся с собой пакет, он зашел в ближайший бар и заказал первую за день выпивку, сидя за которой он стал вспоминать те и плохие и хорошие времена, когда они были вместе с Фитцджеральдом.
Тогда были долгие вечера в ресторане «Доуни» или в баре «Гарольд», где после окончания спектаклей собирались актеры, и они вместе с Фитцджеральдом спорили с соседями по столику о разнице талантов О’Нила, Сарояна, Вильямса, Миллера и Бернарда Шоу. Фитцджеральд, обладавший исключительной памятью, мог цитировать любого из них, доказывая свою точку зрения. Оценивались стили постановок, и Фитцджеральд поносил метод, царивший в театре Группы, в «Нью-Йоркской школе бормотания», как он ее называл. Его отец был ирландцем, учившимся в Тринисти-колледже в Дублине, и он привил своему сыну чистую и ясную музыкальную речь, которая могла подниматься до шекспировских высот и имитировать живой веселый ирландский акцепт, когда он цитировал периоды из Джойса.
