Посреди солнечной зелени луга темным холмом вздымалось огромное манговое дерево.
— Смотрите-ка, где спать улегся. А нос-то какой красный, только поглядите.
— Смотрите — Хосе Габино!
Прислонясь к широкому стволу, спал Хосе Габино. Словно куча грязных лохмотьев. Из-под старой шляпы виднелась небритая физиономия с красным носом.
Мальчишка швырнул в него гуаябой. Желтый плод ударился о ствол над головой спящего. Тот в испуге открыл глаза.
— Хосе Габино — вор куриный!
— Хосе Габино — вор куриный!
Мальчишки дразнились, но близко не подходили. Хосе Габино вскочил в ярости, ища камень.
— Чтоб вы сдохли, окаянные! Нет на вас погибели!
Изрыгая проклятья, он искал камень, все лицо его стало таким же красным, как нос.
Мальчишки удирали по высокой траве луга, крики их постепенно удалялись. Хосе Габино в бессильной злобе кинул им вслед два или три камня. Плюнул. Во рту пересохло. Снова улегся, ворча под нос:
— В один прекрасный день попадется мне в руки какой-нибудь из этих негодяев, размозжу башку камнем, как гуаябу. Я их выучу уважать старших. Безотцовщина, пороть их некому. Банда бездельников!
Он снова надвинул шляпу на глаза. Шляпа Хосе Габино давно потеряла и прежний цвет, и форму. Цвет у нее теперь был серовато-землистый, цвет тени, так что иногда казалось, будто у Габино на месте головы темная грязная пустота, а иногда — будто на плечах у него дремлет гриф.
— Гм. Не променяю я свою шляпу ни на какую другую. Таких шляп теперь нет.
От пота и непогод шляпа затвердела как камень.
Это была не простая шляпа, а цирковая.
— Я им говорил. Но эти мальчишки никого не уважают. Думают, что я им ровня. Я же говорил. Это цирковая шляпа. Хосе Габино — акробат. Двойное сальто-мортале. Хосе Габино — король эквилибристов. Видели бы они меня тогда, не посмели бы дразнить. Мистер Перес стоял на арене с хлыстом и в островерхой шляпе. Начиналась музыка. А канат длиннющий, натянут туго.
Врешь ты, Хосе Габино. Все ты врешь. Зачем так много врать, Хосе Габино? Ты был всего лишь клоуном. И то только два вечера. В городок приехал цирк, и у клоуна заболел живот. Если бы ты был канатным плясуном…
Он опять проснулся. Солнечный свет стал желтым. Приближался вечер. Хосе Габино прищурился и вдруг увидел на своем носу синее пятно. Он попытался разглядеть его получше.
Синяя муха. Большая, блестящая, с металлическим отливом. Как стеклянная бусина. Муха потирает передние лапки. Хосе Габино хлопает себя ладонью по носу. Муха взлетела с густым жужжанием. Такие мухи садятся на падаль. Поблескивают на вздутых животах павших лошадей.
