Выздоровев, Павел Сергеевич несколько раз подходил к своему дому, видел свет, но переступить порог родного дома не смог, не решился. Спрятавшись под раскидистой ивой, мокнув под проливным дождем, он давал себе слово, что когда-нибудь обязательно вернется в этот дом и восстановит справедливость. А пока все оставалось по-прежнему, и он опять возвращался в теперь уже свой подвал. Колька и Светка с вопросами к нему не лезли. Видно, и сами прошли такой же путь. Колька был нормальным мужиком, правда немного ершистым, да и то только по пьянке. Первое время, после того как Павел Сергеевич окончательно поправился, Колька относился к нему с подозрением, но когда понял, что новый жилец к его Светке лезть не собирается, оставил в покое.
Потрясения последних месяцев не прошли даром для Павла Сергеевича, и седая шевелюра вмиг опутала голову еще не старого человека. Поэтому в этом подвальном мире его стали звать Седым. Новая кличка прилипла к нему, стала частью его новой жизни, и он постепенно свыкся с ней. Как и со всем, что его теперь окружало.
Так прошло два года. Седой влился в эту жизнь, о которой раньше знал только из газет. Чувство стыдливости, отвращения пропало, а со временем пришло понимание, что, в сущности, это такие же люди, только со своими, немного своеобразными, взглядами на окружающую жизнь.
Через год их подвал попытались захватить трое бродяг, появившиеся неизвестно откуда. Им пришлось биться не на жизнь, а на смерть, отстаивая свое право на этот клочок жилья, который по праву считали своим. Тесное пространство огласилось матерщиной мужиков, Светкиным визгом. Сопротивлялись они зло, отчаянно и выстояли, но Колька получил удар ножом в бок, и его потом долго пришлось выхаживать. Он выжил, хотя и похудел, как скелет. Несколько раз Седого таскали в милицию, но, надавав для острастки тумаков, отпускали.
Многое случилось за эти два года, и он сам поражался, как смог выжить в той круговерти событий.
Ближе к весне Коляна в очередной раз забрали в милицию, Светка куда-то пропала, и остался Седой один. В один из дней, ближе к обеду, по каменным ступеням он выбрался вначале в подъезд, а потом и на улицу.
На дворе стояла вторая половина марта. Весна в этом году выдалась ранняя, дружная, и ее дыхание чувствовалось во всем. На обочинах снег почернел, потяжелел и, подтаивая тоненькими ручейками, стекал на проезжую часть. На дороге грязь вперемешку с водой образовывали кашицу, сквозь которую проносились машины, забрызгивая неосторожных прохожих. Несколько капель грязи попало и на видавшую виды куртку Седого.
