Трагедия, объединившая нас.
И так уж выходило, что трагедии — это было единственное, что нас по-настоящему объединяло последнее и предпоследнее время.
Чернобыль, «Курск» — и еще многое другое.
Я не видел Праздника Победы и не мог помнить этой великой общей радости.
Но я помнил объединение страны вокруг праздника, произошедшего уже в моей, хотя в то время совсем детской жизни.
Апрель моего девятого года.
Гагарин — с этим именем слова «С чувством глубокого удовлетворения…» становились никчемными; народ и власть, не имевшие во все остальные времена ничего общего друг с другом, по-настоящему радовались вместе. И мальчика качали на площади потому, что он Юра, летчика — за то, что он летчик, студента — за то, что он учится и в будущем принесет всем новые радости.
Сейчас, когда полстраны считает, что перестройку проводили по указке американцев, а выродок Сталин сделал и что-то хорошее, и, кроме того, люди разделились на либералов и идиотов — надеяться на объединение страны сложно.
Прежде всего потому, что порядочные люди не могут объединяться с кем попало…
— …«Курск»? — спросил я; и она сразу поняла, что я имею в виду совсем не город, под которым Красная армия выиграла самое крупное танковое сражение самой кровавой войны.
— Папа дружил с капитаном «Курска». И их подводные лодки швартовались у одного и того же пирса.
Впрочем, в нашем городе все командиры подводных лодок дружили и у одних и тех же пирсов стояли их подводные лодки.
— Поверь, девочка, эта трагедия была трагедией для нас всех.
— А у нас эта беда была бедой каждого.
Здесь, в Москве, этого не понять.
— Горе, Энн, понимают все, у кого есть чувства, — негромко сказал я; и она ответила мне, делясь своим опытом беды:
— У нас это было не просто горе, а возможная судьба каждого, кто выходил в море.
— Твой папа часто уходил в плаванье?
— До гибели «Курска» уходил два раза, а после — больше на приколе стояли.
И городок наш стал разбегаться.
— Что делать? — не понял я; и она повторила:
— Разбегаться.
Работы стало мало, служба — только на берегу.
Магазины не пустели, но жизни было.
Впрочем, «Курск» — это веха.
Не с «Курска» все началось.
— А с чего?
— С того, что Советского Союза не стало.
— А разве ты помнишь, как было при Советском Союзе?
— Нам с мамой рассказывали жены тех офицеров, что служили там давно.
Раньше чуть не каждую неделю крейсера из походов возвращались.
Праздники для всего города были и с флагами, и с оркестром.
Офицеры жили так, что все на «Жигулях».
