— Это Долли помог тебе выбрать имя Дезире?
— Долли? Конечно, нет! Он был против. Он считал, что это далеко не высший класс. Я не всегда прислушиваюсь к Долли, хотя, должна сказать, у него хороший глаз, когда надо угадать победителя. Это было до знакомства с Долли, еще в дни моей борьбы. Я могу рассказать тебе несколько историй.
Я устроилась поудобнее, но не услышала ничего стоящего. Что-то происходило с ней, когда она говорила о прошлом. Словно какие-то ставни захлопывались в ее памяти. Однажды она сказала, что ее жизнь началась в корнуэльской деревне.
— Расскажи, пожалуйста, о Корнуолле, — потребовала я.
Я ждала, затаив дыхание, потому что, стоило мне затронуть интересующий меня вопрос, она переводила разговор на другую тему.
— О, — сказала она, — меня это не устраивало. Я мечтала о Лондоне, будучи еще совсем малышкой. Наша деревенская гостиница стояла вдалеке от оживленных дорог, но время от времени там появлялись приезжие из больших городов. Однажды приехал мужчина из Лондона. Я упросила его рассказать о театрах. Я верила, что наступит день, когда я уеду в Лондон, чтобы попасть в театр…
Она замолчала, и я испугалась, что она начнет говорить о чем-нибудь другом.
— Об этом не могло быть и речи, — сказала она медленно, — я это чувствовала… Все эти воскресные проповеди, если ты знаешь, что я имею в виду…
— Да, да, я знаю.
— Слишком много сплетниц, которым больше нечего делать, кроме как выискивать грешников. Это единственное, что их возбуждает… Ты не поверишь, как много грехов они нашли в маленькой старой деревне на торфяниках.
— Торфяники, это, должно быть, чудесно.
— Это угрюмые места, ты бы слышала, как над ними завывает ветер… Пустынно, и ни одного человека поблизости… Мне все там осточертело уже в шесть лет. А когда я поняла, чего хочу, ничто уже не могло меня удержать. Я ненавидела нашу хижину, тесную и темную. И молитвы — утром, днем и вечером, и дважды церковная служба по воскресеньям…
Я впервые услышала тогда о дедушке и бабушке и захотела узнать о них побольше.
— Они жили с тобой?
— Они говорили, что это я жила с ними. Они воспитывали меня после того, как умерла моя мама.
Я сказала для пробы:
— И твой отец тоже?
Я напряженно ожидала ответа. Я чувствовала, что вопрос об отцовстве надо затрагивать очень осторожно. Мне ничего не удалось выяснить о моем отце, кроме того, что это был чудесный человек, которым я могу гордиться.
— О, присутствие отца никак не ощущалось. Видела бы ты эту хижину: окна, которые едва пропускали свет, глинобитные стены. Тебе повезло, Ноэль, что ты живешь в самом центре Лондона. А что имела я, когда была в твоем возрасте?
