Имена были пунктиком миссис Кримп. Она произносила их так, как, по ее мнению, следовало это делать. Моя мать была «Дейзи Рэй», а Робер Буше, элегантный француз, который тоже был у нас частым гостем, — «мось-ю-е Роббер».
Меня тоже несколько озадачивало имя мамы, пока я не попросила ее объяснить его мне.
— Дезире — мое сценическое имя, — сказала мама, — оно не было дано мне в церкви или еще каким-то образом. Я выбрала его сама. Если человеку не нравится свое имя, почему бы не сменить его? Разве не так, родная?
Я энергично кивнула. Я всегда соглашалась со всем, что она говорила.
— Да… когда-нибудь ты должна узнать… Ты ведь частица всего этого… Ладно, слушай, хорошая моя, я расскажу, как оно пришло ко мне.
Мы лежали в ее постели. На ней был бледно-голубой пеньюар. Я же была полностью одета, потому что было половина одиннадцатого утра. Я вскочила уже несколько часов назад, а она еще не вставала. Именно в эту пору она бывала особенно общительна. Я думаю, потому, что еще не совсем проснулась.
— Как же твое настоящее имя? — спросила я.
— А ты умеешь хранить секрет?
— О, да! — заверила я ее с восторгом. — Я люблю секреты.
— Ладно. Меня зовут Дейзи. Миссис Кримп права в том, что касается Дейзи. Но я не думаю, что это имя мне подходит, любовь моя. Ну взгляни только, разве я похожа на Дейзи[4]?
— Вполне. Это красивый цветок.
Она сморщила нос.
— Дейзи Тремастон.
— Я думаю, это звучит красиво, а когда публика узнает, что это твое имя, оно будет звучать еще красивее.
Она поцеловала меня в кончик носа.
— То, что ты говоришь, прекрасно, родная. И еще прекраснее, что ты так думаешь. Но для сцены нужно особое имя… Имя, которое запоминается публике. Это важно. Это как красивая упаковка. На нее всегда обращают внимание в первую очередь. Ты можешь быть настоящим гением на сцене, но если упаковка неподходящая, то все идет гораздо труднее. Знаешь, золотце, чтобы добиться успеха в нашем деле, нужно иметь не только талант и сценическую энергию, но и поддержку влиятельных людей.
— И упаковку? — напомнила я ей.
— И упаковку. — Она понимающе рассмеялась.
Это было одним из ее талантов: она умела давать людям почувствовать, что самые обычные их замечания необыкновенно умны.
— Дезире. В этом что-то есть, не так ли, дорогая? Оно означает «желанная». Словно намек каждому, кто его слышит. О, это особенная леди! Скажи им, что ты желанная, и они уже наполовину поверят в это, а если добавить чуточку таланта и чуточку удачи, — готово, ты их покорила. Итак, я «желанная» на сцене и дорожу этим. И это главное. Все остальное — чепуха.
