— Всё бесполезно, — сказало светило, — вы, дорогой мой, как Советский Союз, тратите большие деньги на то, чем уже никогда не воспользуетесь.
— Диссидент носатый, — пробурчал Евгений Иванович, расплатился в кассе и ушёл прочь.
На следующий день он уехал в Сениши, как ему тогда показалось, умирать.
Визитка Ильи Михайловича Щетинкина обнаружилась в кармане «лекционного», то есть того, который не жалко пачкать мелом, пиджака. Она мирно лежала в его боковом кармане со времени того разговора в полуподвальной квартире, из которого Евгений Иванович для себя сделал вывод, что у Ильи положительно не все дома.
На сумасшедших учёных Евгений Иванович насмотрелся достаточно ещё в Ленинске. Таковых в научном цеху, всегда было с избытком — вероятно, с возрастом у некоторых научных работников начинали происходить определённые трансформации в сознании, и, как следствие, в интересах — их начинало тянуть на научно-техническую небывальщину.
Вечный двигатель, разумеется, никто на рабочем месте не мастерил, и гомункулуса в чашке из-под чая не выращивал — чудили по-современному, сообразно веку НТР — да ещё окружающих в свою веру обратить пытались. Зацикливался, скажем, старший научный сотрудник такой-то на анизотропности времени, или торсионных полях, или ещё, бог знает на чём, и мало становилось ему собственную научную карьеру поближе к помойке подтолкнуть, так он ещё обязательно кого-нибудь из коллег с собой прихватить норовил. Вместе-то веселее. Поэтому Евгений Иванович и отнёсся к Илье примерно с этих позиций, но смущало следующее: на маленькой картонной карточке было указано слишком уж серьёзное научное звание, да и занимаемая Ильёй должность внушала, если не благоговение, то уж уважение, как минимум. Евгению Ивановичу ещё ни разу не приходилось встречать сумасшедшего зама по науке закрытого НИИ.
Позвонить по указанному в визитке номеру его заставило, как это ни парадоксально, отсутствие всякой веры в собственное будущее. Евгений Иванович чувствовал, что жизненные (не только мужские) силы уходят из него, как песок сквозь пальцы — не поймать, не сохранить.
Он позвонил, потому что сдался. То была странная форма капитуляции — видимо, схожий механизм и выпихнул его, безоружного, тогда, в сорок первом из окопа на немца с винтовкой. Евгений Иванович по-настоящему поверил в то, что жизнь его кончается, и решил ещё больше сократить тот небольшой её кусок, не растягивая его и не хватаясь за медицинские соломины. Он почему-то был уверен, что работа у Ильи его прикончит.
