— Где твои утки? — спросил Никита и посмотрел на пустой патронташ.
— Убил штук шесть и роздал казахам, — ответил молодой Фирсов. — Люди голодные, — и, желая переменить разговор, спросил: — Как здоровье мамы, Агнии и Сергея?
— Здоровы. Шлют тебе поклон, вот письмо Агнии, — подавая конверт, сказал Никита. — В августе она именинница. Приедешь?
— Да, ради мамы. Я ее давно не видел.
Наступило тягостное для обоих молчание. Никита изредка бросал косые взгляды на сына. Андрей, отвернувшись к окну, выстукивал по стеклу какой-то марш.
— Отец, я слышал, что вы продаете хлеб голодающим по два рубля за пуд? — спросил он через плечо.
— Да. Разве дешево? Что ж, можно еще накинуть копеек тридцать. Как твое мнение? — язвительно спросил Никита сына. Андрей круто повернулся к отцу.
— Я считаю это нечестным, — сказал он раздельно. — Вы наживаете богатство на страданиях людей.
По лицу Никиты пробежал нервный тик.
— Наконец, это преступно, — вырвалось у Андрея.
— Ты мне акафисты не читай! Это мое дело! — стукнул кулаком по столу Никита.
— Если тебе не глянется, живи своим умом. Понял? — и, помолчав, добавил: — Но на мое наследство не рассчитывай.
Андрей усмехнулся.
— Плохо вы меня знаете, отец, — покачал он головой. — Я никогда, ни за что не возьму ваших денег, нажитых преступным путем.
— Что ты хочешь этим сказать? — худое лицо старшего Фирсова задергалось.
На миг перед ним промелькнули давно забытые события в Варламовском бору: убийство Косульбая, смерть грабителей и захват шкатулки. Никита вынул клетчатый платок и вытер холодный пот.
— Блажь у тебя в голове. Вот что, — заговорил он точно больной. Помолчав, Никита добавил: — Погорячились мы оба. Приезжай. А то закис ты здесь. Да Агния соскучилась, приедешь?
— Сказал ведь, приеду, — неохотно ответил Андрей.
— Деньги-то переводить тебе в Петербург или по-прежнему будешь отказываться? — спросил хмуро Никита.
— Повторяю еще раз, денег я не возьму! — сказал раздельно Андрей.
— Что ж, губа толще — брюхо тоньше. Они и мне пригодятся, — резко ответил Никита и стал собираться в путь.
Вскоре после отъезда отца Андрей оседлал коня и выехал с мельницы.
Солнце клонилось к закату. Почерневшая, точно от пожара, бескрайняя равнина была безжизненна. Только кое-где зелеными оазисами виднелись заросли тальника и порой среди кочковатых болот попадались редкие поляны пожелтевшей осоки. В раскаленном от жары воздухе стояла мертвая тишина.
Утомленный длительной ездой, медленно приближался к хутору одинокий всадник. Впереди него неслышно трепетал крыльями чеголок.
