Итак, волосы у меня сейчас белые, а тогда были чёрные. Верней, были бы чёрные, если б их не остригли машинкой «под ноль». И усы у меня сейчас белые, а тогда…
А тогда у меня под носом вообще ничего не было, даже лёгкого пушка. Я только кончил четвёртый, по-нынешнему восьмой, класс Врачанской гимназии.
В тот год дела у нас в семье сложились так, что учиться в пятом классе я должен был в другой гимназии, Белослатинской.
Отвёз меня отец в маленький городок на берегу реки Скы́ты и определил на житьё в дом своего друга, поэта Николая Хре́лкова. Он же должен был стать моим классным наставником в гимназии.
Дом у Хрелковых был старый, но просторный. За домом тянулся большой двор — там было множество деревьев и ещё больше птиц на этих деревьях. Птицы, казалось, знали, что в доме живёт писатель, поэт, и, одни днём, другие ночью, пели-распевали, чтоб порадовать его. А он слушал и в самом деле радовался и писал стихи, чтобы, в свою очередь, доставить радость бедным, замученным работой людям…
Едва успев приехать, я узнал, что буду не единственным гимназистом в этом доме. У моего наставника был брат, Лю́бен Хрелков, а у того — несколько друзей, все здоровые, рослые парни — гимназисты последнего класса. Когда я предстал перед ними — недоросток, в тесной курточке и коротких штанишках, — я и вправду выглядел самым что ни на есть обыкновенным сопляком-мальчишкой.
Но скажите, пожалуйста, есть ли на свете мальчишка, который сам себя считал бы сопляком и согласен был выглядеть сопляком в глазах старших братьев?
Думаю, что нет.
Во всяком случае, лично я сопляком себя не считал и не собирался ни в чём уступать каким-то «выпускникам».
Стоило, например, этим взрослым парням заговорить о книгах, о писателях, о современных течениях во французской литературе, как я тут же влезал в разговор и высказывал своё мнение о Жюле Верне или о рассказе Альфонса Додэ «Козочка дяди Сегена»…
Это привлекло ко мне внимание Любена Хрелкова, высокого юноши, такого сутулого, что он был похож на вопросительный знак.
— Ты, видно, любишь читать? — спросил он меня.
— Люблю, — признался я. — Мама сколько раз силой вырывала книгу у меня из рук. А как-то даже с кочергой гонялась за мной по дому, чтоб я шёл играть с ребятами.
Всё, что я сказал, была правда.
И насчёт кочерги правда.
Почему я не остановился на этом? Почему продолжал болтать? Зачем выговорил я эту невероятнейшую похвальбу:
— Я, должно быть, прочитал не меньше двух тысяч пятисот книг!
