Следуя инструкции Мэйси, я перепрограммировал бортовых роботов и вместе с остальными отправился ужинать.
Мы оставляли Луну в стороне и входили в пространство, где ни разу не появлялись люди, за исключением злополучной команды корабля «Проклис». Земные тревоги Постепенно отступали — так улетучиваются деловые заботы в первый день отпуска.
В ту ночь впервые за несколько недель я заснул безмятежным сном.
Я проснулся и взглянул на часы: половина восьмого. Попытался вспомнить, откуда пришло это чувство радости. Может, сон приснился приятный? Но я обычно не запоминаю снов. Я встал, подошел к иллюминатору — Луна превратилась в огромный полумесяц, на котором хорошо просматривались горы. А там, за Луной, виднелся зеленовато-голубой серп Земли, который напоминал огромное солнце. До нее теперь почти четверть миллиона миль. Солнце казалось ослепительно белым, словно готовое взорваться, а звезды стали в несколько раз крупнее, чем мы видим их с Земли.
Я закрыл глаза и начал погружение в себя. Хотя подсознание все еще было возбуждено, по сравнению со вчерашним днем там стало поспокойней. Конечно же, всему виной была Луна, и теперь ее власть ослабевала. Я ощутил чувство тишины и свободы, словно оправился после долгой болезни.
Разбудив Райха и Холкрофта, я заметил, что они тоже выглядели такими отдохнувшими и счастливыми, какими их не приходилось видеть уже давно. Они ощущали ту же внутреннюю свободу. Мы почти не говорили друг с другом, но нас объединяла надежда.
В тот день ничего особенного не произошло. Мы просто сидели, разглядывали уменьшавшуюся Луну и наслаждались новыми ощущениями. Наверное, это был самый насыщенный день в моей жизни, но я почти ничего не могу рассказать о нем.
И тогда возникла проблема речевой коммуникации. Слова потеряли способность передавать неизведанные ощущения. Можно лишь передать это чувство в сравнении: представьте себе страну карликов, которые пользуются разными словами для описания размера, — крупный, большой, огромный, гигантский и так далее. А когда они хотят рассказать о чем-то невообразимо большем, то говорят: «огромный, словно человек». Интересно, что произойдет, если одного из них подхватит орел и поднимется над Эверестом? Какими словами опишет карлик гору, против которой человек выглядит козявкой?
Так было и со мной. Нельзя сказать, что слов у меня не было вообще. Если постараться и потратить время, описать можно все, что угодно. Просто надо расширять границы своего словарного запаса.
