— А что?
— Ничего. Утром отопрешь. Не мешай ей думать. — Авилов лег на диван, заложив руки за голову.
Больше он своей домработницы не видел, а через пару недель пропали его швейцарские часы. Загадка за загадкой. Было над чем подумать не только хрюше, но и Пушкину.
Между делом он размышлял о природе беспочвенных чувств. Та же хрюша относилась к нему воинственно с первого дня, шуток не понимала, благодеяний не замечала. Левша пошел на прямое убийство тоже не из чистой корысти, примешалось еще что-то. Катя влюбилась рабски, даже совестно. Он возбуждал в окружающих гораздо более сильные чувства, нежели испытывал сам. Они мстят ему за равнодушие? Или оно их дразнит, заводит, как Катю? Как все несимметрично, невзаимно. Он сам создает этот дисбаланс или у всех так?
Он всегда избегал биографии, портрета. Он не дал имени собаке, звал просто «пес». Его квартира была образцово-безликой, по ней невозможно было понять, кто в доме хозяин. Все двери плотно пригнаны, и вещи не висят на стульях. Когда его замечали, он прикидывался другим, кем-нибудь более понятным. Он «вытравил» из своей биографии Иру с помощью Кати, потому что Ира стала много значить. Она из тех женщин, которые заметны сами и делают заметными своих спутников. Он бы никогда не нарядился так, как Лева. Лет пять назад у него была девушка-пуговица, которая заплакала на улице из-за того, что он не поздоровался с ее мамой. Эта девушка покупала ему красивые вещи, а он, назло ей, носил всякий хлам. Она хотела выкинуть его старую тирольскую шляпу, но не получилось. «Не трожь. Это моя свобода», — сказал он ей про шляпу. Однажды они пошли в ресторан, она надела что-то вроде рыбацкой сети, безобразное, старушечье, назло ему, а на следующий день его бросила. Он хотел быть человеком толпы, внешне похожим на всех, но это не удавалось, потому что внутри себя он хотел обратного. Дорожил в себе странным и редким. Выделить его из толпы мог лишь такой же странный и редкий. Иногда он отлавливал опознающие взгляды и мысленно отвечал: «Ну привет, начальник…» или «Будь здорова, училка…». Он испытывал отвращение к дикторам телевидения, эстрадным звездам и известным политикам, всем, томимым жаждой публичности. Вокруг каждого заметного обязательно есть алчущая свита, свора зараженных тем же. Но разве он для этих обезьянних ужимок? И разве, чтобы жить, как хочешь, нужно быть в стаде? Наоборот.
Скучая, он позвонил Ире, спросил, нашла ли она мужа или его тело.
