Письмо № 4.
«Танюша, наконец-то я получила твое письмо!!! Как же я радовалась! Тут у меня совсем идиотская жизнь пошла, с этой его Ирой. Вот ты пишешь, чтобы я не давала себя в обиду, не позволяла затуркивать. А как? Как? Вчера мадам изволила обратить на меня внимание, явилась на кухню — и поехало. Не так капусту шинкуешь! И вообще капуста прошлогодняя, зачем купила, если свежей полно. Я, естественно, молчу. Дальше — больше, грибы надо вначале разморозить, а не совать комком в кастрюлю. Я соответственно снова молчу. Она мне — ты что же, язык с супом съела? Ну и так далее, сама понимаешь, что слово за слово. Злая, как овчарка, муж, наверно, бросил, но почему я-то должна отдуваться? Обозвала „хабалкой“. Тут я не выдержала, пошла в кладовку, где у А. С. пистолет, и ей его показала, как он мне показывал. Она чуть в окно не выпрыгнула и еще треснулась со страха об холодильник. Я ей говорю: „Шутка! Он не настоящий!“ Думаю, уволит он меня за это. Ну и пусть, в конце концов. Хотя еще вчера хвалил за зажимание носа платком. Мол, какие руки сильные! Я ведь всему легко учусь, ты же знаешь, Таня, я способная, хотя талантов у меня никаких.
Но главное известие я приберегла под конец. Ты не поверишь, я видела Павла! Сон был в руку: изменился он страшно, исхудал, даже поседел, по-моему, и стал красивее прежнего. Худоба и щетина ему к лицу, вид такой изможденно развратный. Я разинула рот, но он или не он, сразу определить не смогла. Но тут он тоже меня увидел, как-то съежился, отвернулся и быстро пошел в обратную сторону. Но уж с походкой не ошибешься. Я чуть не заплакала. Ведь он, Таня, очень хороший человек, и жили мы душа в душу, так за что он от меня отвернулся?
Если у него несчастье, то почему он думает, что я отрекусь? Да никогда в жизни, я все готова отдать. Я ему однажды говорила, что хочу умереть с ним вместе, а он ответил — нет, Юля, надо вырастить Марусю, но это мы вместе, а потом она выйдет замуж, родятся внуки, и ты ей должна будешь помочь, а меня уже на это не хватит, ты и будешь моя последняя любовь, а Маруся — мой последний ребенок. Сколько их у него, интересно, наделано? Так он это грустно сказал тогда, что я едва не заплакала, вместо того чтоб радоваться. И еще сказал, чтоб быть счастливым, надо сильно любить. А ненавидеть нельзя. Хотя он одного человека ненавидит. А ненавидит он его за роль, которую тот человек сыграл в его жизни. Я тогда его спросила, женщина это или мужчина, — он не ответил. В общем, что теперь вспоминать о счастливой жизни, только расстраиваться. Живу, как на зоне — шаг вправо считается побег. Все счастье в прошлом. Пиши мне, Танюша, твои письма да мама с Марусей — моя единственная радость».
