Он опускает голову своей хозяйки на книгу, прижимаясь щекой к страницам. На крышке стола лежит плетью тоненькая рука, как будто из нее уже ушла жизнь.
Криспус шарит по всем закоулкам сознания этой женщины и не находит и следа зла. Она не заслуживает смерти.
Но и другие не заслуживали.
После того, как он свалился на булыжники Кинг-стрит, Криспус проснулся маленьким мальчиком. Благоговейным восхищением от чудесного перевоплощения он преисполниться не успел, так как почти сразу испустил дух во второй раз.
Его хозяин так дрожал от холода, что в голове не появлялось ни одной мысли. Вместе со сбившимися в кучу женщинами и детьми он плакал, потому что его племя побили «длинные ножи»[13].
Криспус не прожил и минуты — туча странно одетых солдат на конях напала на лагерь, их сабли сверкали, их ружья извергали огонь. Воздух наполнился плачем и дымом. Криспус бросился бежать по снегу, но, даже задыхаясь от страха, он знал, что его промерзшему на морозе тщедушному телу не унести ноги.
Он почувствовал горячее дыхание настигавшей его лошади, попробовал увернуться, но закоченевшие ступни не слушались. Лошадь сбила его с ног, переломила спину, солдат помчался дальше, оставив Криспуса корчиться в агонии на снегу. Но тут появился другой солдат и прострелил ему голову.
Даже с такой раной Криспус прожил достаточно долго, чтобы прочувствовать нечто гораздо худшее, чем тогда, в Бостоне. На этот раз он испытал не просто боль, а боль, пропитанную отчаянием.
Криспус сжимает пальцы в кулак, и у женщины на руке наливаются голубые вены. Он не хочет быть ею, он не хочет знать, что ее мозг скоро будет мертв и пуст. Какие-то из ее воспоминаний останутся с ним, но ни одного уже не останется у нее в голове.
Он закрывает ее глаза и видит перед внутренним взором здания из стали и стекла, такие высокие, что их крыши кажутся уходящими в никуда. Он видит, как крылатые суда развозят людей по всему миру. Он видит людей в толстых белых костюмах, стоящих на Луне.
Но какими бы сказочными ни были эти вещи, они не удивляют его, потому что приметы их приближения он наблюдал, пусть урывками. Они — просто часть мира, который изменялся у него на глазах даже на протяжении сорока семи лет его первой жизни.
Он смотрит на часы на руке своей хозяйки и видит, что жив уже целых шесть с лишним часов. Господь дает ему время подумать и раскаяться в своих грехах.
Но чем дольше он не умирает, тем больше смертей всплывает в его памяти, и каждый раз, вспоминая, он задает вопрос:
