Сосед поворачивается к шкафу, складывая в него бритву и сумочку с предметами личной гигиены. На его затылке — десяток клочков несостриженных волос. Видать, сам брился, вслепую. Я говорю ему, что нужно ещё поработать над своей причёской с тыльной её части. Идем с ним в душевую, помогаю ему избавиться от сохранившейся поросли. Он меня на голову выше. Т. е. мои 1,85 плюс его голова, получается, что за два метра.
Пару часов спустя застаю соседа склонившимся над раскрытым словарём. В руках — огромное увеличительное стекло. На среднем пальце правой руки замечаю обручальное кольцо. Вслух, запинаясь, он читает всё подряд, произнося английские слова в немецкой транскрипции. Это чтение продолжалось минут пять. Затем видение исчезает…
Flashback. Года четыре назад Таня перестала носить обручальное кольцо. Меня это сильно задело. Я снял своё и положил в коробочку с Таниными драгоценностями. Как это теперь выглядит символично!..
На кухне.
Эльвира (мне): Ты на выходные домой поедешь?
Я: Нет, здесь останусь. У меня нет дома.
Она: Шутишь?
Я: Нет, Эльвира, это не шутка. У меня нет своего дома. Я здесь живу.
Она: Не может такого быть!..
Может быть оно и так, но в том «моём» доме меня не ждут. Там, в том желанном мне доме, в голове любимого человека зреет лишь одна надежда: Врачи смогут помочь ему разговорами…
Ага, помогут. Скоро с их посылки буду актёром больших и малых театров…
Перечитывая своё прибытие в А5.2, я решил разузнать, что же значит эта буква «А» перед номером отделения. Одна из сестёр охотно объяснила: «А» значит Allgemeinpsychiatrie[89], т. е. пациенты от 18 до 55 лет. Подростковая психиатрия обозначается буквой «J» (J für Jugend). Отделения для пациентов старше 55 лет помечены, вроде как, буквой «G»… Забываю спросить, что значит эта «Гэ», т. к. цепляюсь за цифру 55. Эделе 56, деду Розенбергеру 56, Чарко 56… Не удивлюсь, если и Ралуке столько же. А они все приземлились в «А».
Мирко: Алексей опять на кухне и опять что-то там ест.
Я (с набитым булкой и джемом ртом): Угу…
Мирко: Используешь рай на все сто?! Хочешь набрать в весе?
Я: Нет, у меня другая цель. Мне необходимо съесть как можно больше, чтобы не было искушения у тех, у кого в нашем отделении есть проблемы с весом. А именно четыре известные тебе персоны. Мне обилие пищи не вредит. Разве что надоедает всё это в себя совать… и жевать-жевать…
Мирко: Wirklich sympatisch! Ты ужасно приятный человек!
Я: Ага, я герой… (дальше про себя) Советского Союза в тылу вр…
