— Зачем мне схема? — усмехается Игорь. — Геодезист я или не геодезист?! У меня врожденное чутье на ориентир и направление.
Налили по стопке разбавленного спирта, выпили за знакомство, закусили остатками вчерашнего ужина. Игорь рассказал, что работают они сейчас вчетвером (почему же тогда, интересно, пять постелей?). Двое остались на точке, делать астрономическую привязку листа, а они вдвоем с вездеходчиком вернулись к своей палатке, где и увидели наши записки. Он, Игорь, конечно, тут же собрался к нам, а вездеходчик Василий Васильевич стал его не пускать, уговаривал остаться до утра, не поднимать людей из мешков ни свет ни заря. Вообще он, этот Василий Васильевич, — жлоб и скобарь — в поле за длинным рублем поехал, наволочку гусиным пухом набивает. А сам он, Игорь, совершенно другое дело, и вообще родом он из Санктъ-Петербурга (он так и сказал — с твердым знаком на конце) — и этим все сказано. Вообще-то по призванию он — лингвист и филолог, два года проучился в Петербургском университете, почему не учится сейчас, не сказал, но сделал значительное лицо. Пишет уже двенадцать лет, но что написал — тоже не сказал и опять сделал значительное лицо.
— Приехали мы с женой в Иркутск, — продолжал он рассказывать нам свою жизнь, выпив четвертую рюмку, — один чемодан на двоих и два рубля денег в кармане. И ни квартиры, ни работы, ни знакомых, ни рекомендаций — ничего!.. Положение, конечно, было совершенно отчаянное, но я знал, на что шел. Большое участие приняла в нас Стахеева, очаровательная старушка, божий одуванчик, дочка знаменитого сибирского миллионера. Если бы не она, даже и не представляю, что бы с нами было. Жена у меня, слава богу, не мещанка, все понимает... Сейчас вот в поле деньжат сколочу — и в Прибалтику! И себя и жену одену-обую с ног до головы. Одежду надо покупать в Прибалтике — там она и красивая и дешевая. И есть еще у меня одна старая заветная мечта — пишущая машинка. Пусть старенькая будет, плохонькая, уж я-то ее в порядок приведу!..
Выпили еще по одной, и Игорь вдруг «вырубился». Мы совсем было разволновались, стали думать, как его в чувство приводить, но он вдруг сам открыл глаза и, словно ничего не произошло, стал продолжать:
— Знаете, что отличает Санктъ-Петербург от Москвы, Риги, Таллина — словом, от любого другого приличного города? Не знаете, так я вам скажу: пивные бары. Таких пивных баров, как в Санктъ-Петербурге, нет более нигде. Мой бар располагается в здании Думы, и я там свой человек. Меня там в долг и накормят и напоят. Вообще, у нас там своя компания, такие люди!.. И что характерно, там все очень дешево. Два рубля в кармане есть — и весь вечер твой. Рубль на водчонку швыряешь, рубль на все остальное — и весь вечер напролет: Саша Черный, Блок, Цветаева, Ахматова... А неформальный лидер в нашей компании — дядя Валя, ах, видели бы вы его: барская осанка, львиная грива, густой колокольный бас, покровительственный взгляд. Не дай бог, если кто-то из мелкотни к нему за стол сесть осмелится, он только посмотрит, этак с прищуром, сквозь зубы процедит: «Пшел вон!» — и все сразу становится на свои места. Но платит, как все, — два рубля: рубль на водчонку, рубль на все остальное. А бывает, огурчиков маринованных принесет, чекушечку... А если ничего такого у него с собой нет, сейчас шибздика какого-нибудь пальцем поманит, рубль ему в зубы: «Марш в столовую!» (там у нас за углом вполне приличная столовая) — через полчаса смотришь, шибздик уже балычок тащит, икорку... Жена у него была полная шизофреничка... Как он за ней ухаживал! И с ложечки кормил ее, и пеленки менял... Наш пивной бар для него прекрасной отдушиной был. Умер дядя Валя ужасной смертью — жена на него ведерную кастрюлю кипятку вылила. Умирая, он только и успел сказать: «Умоляю, не отвозите ее в психиатричку». Другой наш лидер — Володя. Мастер спорта, институт Лесгафта кончил. Боже, сколько же он стихов знает!.. Бывало, наберем с собой пивка, закуски, водчонки, девочек — и на леса! Тогда как раз Казанский собор ремонтировали... Доберемся до самой колокольни, и Володя нам всю ночь напролет — стихи: Саша Черный, Блок, Цветаева, Ахматова... Бас у него страшенный. Он читает, а леса гудят в резонанс. Утром рабочие приходят, ругаются: разобьетесь, дескать, а мы за вас потом отвечай, дескать, милицию в другой раз вызывать будем...
