По воскресеньям с пивом, вином и патефонами гуляли в пахучем березняке пожилые. Они обнимали друг друга, растроганно выкрикивали: «Вот жизня-то началась, не надо умирать! Вот она какая, новая!»
В эти дни комдиву Макару Тарасову присвоили генеральское звание, и сослуживец его и всегдашний начальник, командир корпуса, Семен Викторович Екимов, ходивший в высоком звании уже около года, позвонил ему рано утром, зарокотал в трубку:
— Здорово, генерал! Поздравляю. В отпуск, поди, захочешь, к морю?
— Угадал. Мотор подлечить надо. Пошаливает… Впрочем, как прикажете!
— Сердце, Макарушка, не лечат. Оно без лекарей положенный срок работает. Срок кончится — без лекарей и остановится. А прикажу я тебе, извини, не думать об отпуске… — Екимов помолчал. — Погода плохая.
— Не шути, Екимыч, — Макар засмеялся. — Два часа назад ливень прошел — на опушке опята свежие уже выросли!
— Опята — это хорошо. Но ты потерпи.
— В чем дело-то?
— Сейчас в округ вызывают. Приеду — расскажу подробности. Жди!
В последние дни занемог Макар, кряхтел по-стариковски, вертелся на диване в своем штабном кабинете, и ординарец его, сверхсрочник Тихон Пролаза, прослуживший рядом более двадцати лет, ворчал:
— Я же говорил, товарищ генерал, не пей кофе… Опять не спишь… Как завтра в полки поедешь?
— Тебя не спрошу.
— Хм, не спросишь… Не дам больше кофе, и всё!
Макар поднимался, застегивал нижнюю рубаху, командовал Пролазе:
— Кру-гом! Арш!
Пролаза садился на деревянную кушетку, спрашивал:
— Что будет, Макар Федорович? А? Нутром чую, что-то неладное?
— Ты передай начштаба, Тихон, пусть позвонит в подразделения. Отозвать всех из отпусков.
— Есть передать. Вы, главное, не волнуйтесь.
Макар укладывался в постель, приказывал себе: «Спать!» Но боль не отступала и сон не приходил. Вставало из темноты белое, как мел, лицо Сани, провалившиеся в черных кругах глаза. «Макарушка!» — Он вздрагивал от этого зова. «Ну что тебе?» — «Так, ничего, Макарушка!»
…Это было в двадцать первом году, в феврале. Тихон Пролаза прилетел из штаба учений на гнедом дончаке, лихо спрыгнул, доложил:
— Товарищ командир, вам телеграмма!
Тревожные строки осели в памяти навсегда и теперь кажутся горячими, красными, как пожар: «Во время кулацко-эсеровского мятежа героической смертью погибла…»
Из маленького населенного пункта Славянки Приморского края, где стояла стрелковая часть, они ехали с Тихоном до Родников девять суток… В Родниках пришлось постоять лишь у могилы, послушать сочувственные стенания земляков. Личное горе, как-то уж так получалось, часто обходило Макара Тарасова стороной, хотя за годы революции повидать пришлось немало… И вот фотография мертвой, седой жены Сани с безобразно изуродованным лицом. Посмертный следственный снимок.
