- Усни, Николаша! - ласково сказал Прончатов директору Анисимову. Будет легче!
- Я сплю! - ответил Аиисимов.
Двадцать девятого апреля без пятнадцати одиннадцать директора Тагарской и Зареченской сплавных контор Прончатов и Анисимов пришли к расфуфыренному зданию обкома партии. До революции в нем помещалось дворянское собрание, и подрядчики-купцы угодили аристократическим заказчикам - голые младенцы ползли по карнизам, цветы обнимали полуколонны, волнистые линии, как на торте, покрывали стены.
Оба директора шли медленно, в меру важно, молча. Председателем захудалой артели выглядел директор Анисимов, одетый небрежно и расхлестанно; лощеным иностранцем казался со стороны директор Прончатов. Разными внешне были они, но внутренним, главным очень похожи.
Они посмотрели друг на друга, улыбнулись одинаковыми многозначительными улыбками.
- Кабина в ресторане заказана? - заботливо спросил Анисимов.
- Конечно! - ответил Прончатов и посмотрел на часы. - Без десяти! Постоим?
- Постоим! - ответил Анисимов.
Став очень серьезными, они изучающе смотрели на здание обкома, на голых младенцев, на разноцветье красок, на стальные ворота. Потом опять взглянули друг на друга.
- Шахтеры о нем говорят хорошо! - сказал Прончатов, вынимая зажигалку. - Жалеют, что переведен в другую область.
- Трое детей! - задумчиво проговорил Анисимов. - Младшему четыре года... В силе мужик!
- Две бутылки коньяку - на ногах! -без выражения продолжал Прончатов. Шахтерская школа, видимо!
- Где пьет? На рыбалке?
- И на рыбалке! - Прончатов расхохотался. - Ты, Коленька, богов лепишь по своему образу и подобию! Директора помолчали.
- Интересно, интересно! - сказал Анисимов. - Признайся, истукан, что волнуешься!
- Не больше тебя! - пожав плечами, ответил Прончатов. - Пошли?
- Пошли, дорогой!
За стеклянной дверью к ним шагнул седой милиционер с лицом главы большого, дружного семейства. Он, конечно, узнал Прончатова и Анисимова, но виду не показал - милиционер сделал строгие глаза, проведя пальцами по портупее, строго откашлялся, но вдруг расплылся в родственной улыбке.
- Кого я вижу! - пророкотал он. - Олег Олегович, Николай Иванович, с приездиком!
Зная до мелочей, что за этим последует, директора рассмеялись. Радуясь, оглаживая Прончатова и Анисимова родственными глазами, милиционер прикрыл могучим телом дверь, протянув руки к нагрудному карману Прончатова, сказал ласково:
- Партбилетик!
- Петрович, - включившись в игру, удивленно сказал Анисимов. - Это ведь бюрократизм! Ты же знаешь нас!
