- Знать-то знаю, - привычно ответил милиционер, - но жизнь, товарищи, сложная штука. Сегодня ты директор сплавконторы, а завтра ты нетрудоустроенный гражданин!
После этих слов улыбаться не -полагалось, и директора одновременно вздохнули. Хорошим актером был директор Прончатов и сыграл сложное - опустил печально голову, прикрыл грустной поволокой глаза, но надежда светлым лучом проглядывала сквозь тоскующие черты.
- Да-е! - вздохнул он. - Жизнь, жизнь!
Поднявшись на второй этаж, они пошли по длинному пустому коридору. Ни звука не проникало сквозь твердые двери, которые не хлопали, открываясь и закрываясь, никто суетливо не бежал навстречу, никто не обгонял идущих. Толст и пушист, лежал ковер под ногами, мощно стояли возведенные купцами стены. В тишине торжественности шли по коридору Прончатов с Анисимовым, пока не остановились перед высокой дубовой дверью с золотой табличкой "Зал заседаний", за которой находился еще не сам зал, а так называемый "предбанник".
В последний раз переглянувшись, они вошли в "предбанник", молча огляделись и слегка кому-то покивали гордыми головами.
- Так! - неопределенно произнес директор Анисимов.
- Так-с! - в тон ему сказал директор Прончатов.
Они вошли в "предбанник" так, как могут войти в него директора двух самых крупных сплавконтор в области, те самые директора, которые вслед за первым секретарем обкома партии подписывают рапорты в ЦК КПСС. Директора Прончатов и Анисимов - это были те самые люди, которые производят материальные ценности группы "А", от которых зависит в какой-то степени судьба этой северной лесной области. Прончатов и Анисимов вошли в "предбанник" так, как могли войти люди, знающие себе цену, но и ценящие партийную власть: Прончатов и Анисимов признавали и утверждали руководящую роль партии в строительстве социализм а и коммунизма.
- Здоровеньки булы! -еще немного помолчав, сказал Анисимов людям, сидевшим в "предбаннике".
- Здравствуйте, здравствуйте! - приветствовал их Прончатов.
Большие часы показывали ровно одиннадцать, и к директорам торопливо подошел помощник первого секретаря. Нагнувшись к уху Прончатова, он шепнул: "Вас вызывают первым!" То же самое помощник секретаря шепнул Анисимову, и тогда оба одновременно пожали плечами - ничего необычного им помощник не сообщил.
- Арсентий Васильевич начинает бюро ровно в одиннадцать! - громко сказал помощник. - Но Арсентий Васильевич пять минут уделяет беседе с членами бюро!
