Когда Ильин вызывал к себе сильно провинившегося парня и тот упорствовал, иногда грубил, иногда отказывался выполнить распоряжение мастера, Ильин возмущался, но верил, что из мальчишки выйдет толк.
Этой верой он жил. Без этой веры не может жить ни один хороший воспитатель.
Пожалуй, лучше всего чувствовал себя Матвей Григорьевич в мастерской. Помимо того, что здесь ученики всегда были заняты делом, — у них не хватало тут времени на баловство. Молодому мастеру нравилось, что этому полезному делу учит их он, Ильин.
А давно ли он сам, стриженный под «нулевку», угловатый и неумелый, бился у тисков, стараясь изо всех сил, чтобы напильник шел так, как показывал мастер?
Ну и трудно же ему было иногда! Сейчас невозможно представить себе, что он делал кронциркуль больше шести часов подряд. Намучился он с этим кронциркулем!.. Но, может быть, именно потому, что Ильин отлично помнил, каких мук творчества стоили ему все эти изделия, он умел особенно терпеливо и подробно объяснять ученикам каждую мелочь.
Нелегко ему бывало в первый год работы. Он отдавал не раз ребятам распоряжения и тут же думал: «А вдруг не выполнят? Что я буду делать тогда?» У него всё время было ощущенье, что он чего-то не знает, что-то самое важное пропустил, недодумал…
Иногда, придя домой после работы, уже раздевшись, он вдруг спохватывался и снова бежал в училище. Чувство покоя наступало только тогда, когда мальчики были на его глазах.
Постепенно они становились разными для него, не похожими друг на друга. Пете Фунтикову можно было тихо, между делом, дать любое поручение, — и он его выполнит. Мите Власову следовало для подкрепления объяснить, насколько важно выполнить это поручение. Сеня Ворончук особенно любил делать то, что имело прямую связь с его комсомольской работой. Сережа Бойков был легкомысленен; ему следовало приказать построже, и так, чтобы он знал, что, не выполнив приказа, он подведет этим своего мастера.
Нелегко еще было Ильину первое время и потому, что он пришел мастером в то училище, где многие знали его мальчишкой. Как на зло, и голос у него был недостаточно низкий — он говорил почти тенорком — и борода, будь она неладна, росла нестерпимо медленно, да еще какими-то светлыми кустиками.
Многие из старых мастеров и служащих училища по привычке говорили ему «ты», а он отвечал им «вы» и ловил себя на том, что ему хочется вскочить, когда к нему обращаются.
Не сразу привык он и к тому, что его называют по имени, отчеству… К счастью еще, он был высокого роста, а то в шинели, со спины, его смело можно было принять за ученика.
