отец?). Воздушный трамвай плавно нёс нас над городом. Темнело, но я узнавал места — это были жилые кварталы, лежащие через большой бульвар от нашего дома. Бульвар Кольцова. Внизу и рядом, только руку протяни, были знакомые дома и здания, места, которые я уже видел в прошлом году, в другой жизни — старые продуктовые магазины, многоэтажки, «Молоко», булочные, «Канцтовары»… В той прошлой жизни мы, дети, покупали там в конце лета тетради, ручки, фломастеры и дневники на новый учебный год. Я помнил всё, как будто бы это было со мной. Когда-то я купил там калькулятор и карманную электронную игру, в которой ушлый заяц из мультика «Ну, погоди!» катил с четырёх желобков яйца, а волку надо было их ловить. Игра была интересная, я б и сейчас в неё поиграл. Тогда «Канцтовары» казались мне сверхсовременным магазином. Теперь я понимал, что они, как и все советские магазины, неэффективно распоряжались площадью. На том пространстве можно было бы разместить гораздо больше товаров — если бы эти товары были в СССР.
Напротив меня в эмалированном стальном кресле сидел мой брат Орион. Не такой, как в передачах с Марса, гораздо младше. На вид ему не исполнилось и восемнадцати лет. Всё стало на свои места, Орион был частью нашей семьи. В трамвае не было настила на полу, подлокотников, мягких сидений и стёкол. Он был весь железный, холодный и ветхий, как будто бы ездил ещё до Второй Мировой, но почему-то я точно знал, что он не выдохнется, не развалится и не потерпит аварию. Этот трамвай нас довезёт. Я вцепился в пустую раму окна, чтоб не вывалиться сквозь пол. Орион понимающе улыбался. Зловеще.
— Наши недостатки — продолжение наших достоинств, — сказал он. — И наоборот. Так всегда.
Я посмотрел на часы. Мне казалось, что должен был стоять день, но в городе царили сумерки. Всё выступало из воздуха каменными краями, провалами, темно-багровыми площадями. Район не казался маленьким, как это часто бывает с местами, которые видел раньше, но что-то здесь изменилось. В городе за окном проступал неожиданный, незнакомый мне, красный смысл. Может быть, изменение было во мне.
Чем ближе мы подлетали к дому, тем больше мне было не по себе. Сказать, что советский Киев был неприветлив, значило ничего не сказать. Он ощущался как промышленный район, только без собственно промышленности. Ничто там не было грязно и не пыталось быть чисто, не было сколько-нибудь уютно и не старалось создать неуют. Трамвай высадил нас на берег пустого темнеющего бульвара, под одичалые тополя. Зелёная полоса за пятиэтажным домом, который стоял к бульвару спиной, за год превратилась в непроходимую чащу. На моей памяти она была светлой, редкой, как сад. Мы с трудом отыскали тропу во двор, обогнули древесную глушь и угол пятиэтажки и оказались у подножия стены. От нас к горизонту, насколько хватало взгляда, тянулась долгая отвесная спина девятиэтажного дома, растянутая, как танковая колонна. Когда-то — и память подсунула бледные снимки — под окнами и балконами рыскали дети, искали сигаретные пачки с «секретными» вкладышами, обходя использованные презевативы, битое стекло и прочий мусор. Под этим домом даже днём казалось опасно, зябко и жутко от мерзости запустения. Там жили одни только дикие кошки да неуклюжие, словно несвежие зомби, пьяницы. Теперь не стало и пьяниц. Мощные рёбра зданий врез
