Он покачал головой, не отвечая на вопрос, а отказываясь отвечать.
— Вы его знали? — спросил он. — Вы должны сказать кондуктору, кто это.
— Я не знала его.
— Прошу прощения, — он толкнул дверь и вышел.
Ну конечно. Он подумал, что ею, как и многими другими, движет отвратительное любопытство.
Полно крови. Вот что, к вашему сведению, отвратительно.
Она никому не могла рассказать об этой путанице, об этой отвратительной шутке. Люди посчитали бы ее ужасно грубой и бессердечной, если бы она заговорила об этом. А размозженное тело самоубийцы, замешанное в этой ошибке, вряд ли показалось бы им более грязным и страшным, чем ее собственная кровь.
«Никогда никому не расскажу об этом!» (На самом деле, потом она рассказала обо всем одной женщине по имени Криста, женщине, даже имени которой она пока еще не знала.)
Но ей очень захотелось с кем-то поделиться. Она открыла блокнот, и на разлинованном листке начала писать письмо родителям.
Мы еще не доехали до границы с Манитобой, а многие пассажиры уже жалуются, что пейзаж за окном слишком уж однообразный. Но все же они не могут сказать, что их путешествие лишено драматических событий. Сегодня утром мы остановились в забытом богом уголке, в северных лесах, где все дома были выкрашены в ужасный красный цвет. Я сидела в хвосте поезда, в смотровом вагоне. Замерзла до смерти, потому что они здесь экономят на тепле, наверно, думают, что вид за окнами отвлечет пассажиров от каких-либо неудобств. А мне было лень пойти за свитером. Мы стояли минут десять-пятнадцать, а потом снова тронулись. И я видела, как паровоз заворачивает, а потом вдруг послышался страшный удар…
Она, ее отец и мать всегда приносили домой какие-нибудь интересные истории. Это занятие требовало не только тонкого умения наблюдать, оно было тесно связано с отношением к жизни. Джулиет поняла это, когда ее жизнью стала школа. Она превратилась в неуязвимого наблюдателя. И теперь, когда она была далеко от дома, постоянное наблюдение превратилось у нее в привычку, даже в обязанность.
Но как только она написала слова «страшный удар», она вдруг почувствовала, что не может продолжать. Не может продолжать обыкновенным языком.
Она стала смотреть в окно. Пейзаж, состоящий из тех же элементов, изменился. Поезд проехал меньше сотни миль, а климат, казалось, уже потеплел. Озера были покрыты льдом только у кромки, а не целиком. Черная вода, черные скалы под рваными облаками наполняли воздух чернотой. Она устала смотреть и вернулась к Додду, открыв книгу наугад (ведь она уже читала ее прежде). Многие страницы пестрели карандашными пометками. Раньше ей нравились эти отрывки, но теперь, когда она читала их, то все, что казалось ей понятным прежде, сейчас было совершенно невразумительно и абсолютно не к месту.
