Жюль Фар выписал из Нью-Йорка сверхбоевик «Страшный апельсин», но, как ни сверкала и ни переливалась в небе огненная надпись, нужного гула не получалось.
Еще один месяц, и «Геракл» начнет давать убыток. От этой мысли Жюль Фар покрывался холодным потом. Он был не просто капиталистом, но убежденным капиталистом, и деньги для него представляли единственную прелесть жизни. Но факт оставался фактом. Огромный зал «Геракла» пустовал наполовину.
— Что вам нужно, Дюру? Вы видите, что я занят.
— Простите, господин Фар, но если бы вы уделили мне пять минут времени...
— В чем дело?
— Если бы вы разрешили мне высказать одну мысль, которая давно не дает мне покоя.
— Какая еще мысль?
— По поводу фильм, которые мы демонстрируем...
— Ну?
— Я прислушивался к тому, что говорят в публике ...
— Так...
— Говорят: опять гонки на автомобилях, опять львы и тигры, опять прыжки через пропасти, опять всякие сыщики.
— Ну, ну...
— Одним словом, у меня сложилось определенное и твердое убеждение: американские боевики надоели.
— Как надоели?.. Вздор.
— Нет, не вздор. Публика зевает уже после первой части. Вы сами посмотрите... Пойдите сейчас и посмотрите на выражение лиц.
Директор пожал плечами... Однако Дюру уже не раз высказывал здравые мысли. Поэтому он взял со стола ключ и вместе с администратором поднялся по витой лестнице в свою ложу. Проскользнув в дверь, он оглядел зал.
На экране мчался в автомобиле какой-то джентльмен в белом костюме. Трах... Автомобиль перекувырнулся и полетел в пропасть с неимоверной высоты.
Жюль Фар быстро поглядел на зрителей. Лица, озаренные экраном, были безразличны и равнодушны. Кто-то в самом деле зевнул, кто-то хихикнул, кто-то сказал: «на небо не упадет», и многие засмеялись.
А это был самый жуткий и торжественный момент во всей фильме.
Жюль Фар с невольным содроганием вернулся в свой кабинет.
Они долго молчали.
— Какой же выход видите вы из этого положения? — спросил он, наконец, несколько холодно.
Администратор сел в кресло довольно развязно. Видно было, что в данный момент он чувствовал над директором свое превосходство.
— Господин Фар, — сказал он, — я человек бедный. Если моя мысль покажется вам стоящей...
— То я заплачу за нее столько, сколько она будет стоить, — перебил его Фар.
Дюру поклонился.
— Видите ли, господин Фар... когда человеку надоедает смотреть в одну сторону, он начинает смотреть в другую... Вот мне сейчас надоело смотреть на эту картину, я смотрю на лампу.
— Что вы хотите этим сказать?
