В последнее время Сергей Никифорович несколько приуныл. Сказалась, видно, смерть жены. Он все еще храбрился, продолжал шутить, рассказывал разные потешные истории, старался казаться бодрым, неунывающим, но все чаще заговаривал о смерти, о друзьях, с которыми уже никогда не встретишься.
На этот раз, придя в цех, Сергей Никифорович с удивлением увидел, что явился не первым. У печи стоял Саша Гнатюк, наблюдавший за тем, как загружаются холодные слитки.
— Что так рано, Саша? — поинтересовался Сергей Никифорович. — Или не спится?
— Не рассчитал время, — пожимая протянутую руку, уклончиво ответил Гнатюк.
Сергей Никифорович кашлянул и, глядя сквозь пальцы на огненные глазки печи, сказал:
— Молодежь, она вообще нерасчетлива, и время тоже не бережет. Молодому человеку — ему что, ему еще долго жить, ему вообще кажется, что он никогда не умрет. Скажут ему: «Вот это будет через двадцать — тридцать лет», — и он ответит: «Долгонько ждать». А душой этого не почувствует, потому что знает — доживет.
Сергей Никифорович присел на слиток и горестно махнул рукой.
— А чем старше человек, тем он больше ценит время. Старику скажешь: «Это будет через двадцать — тридцать лет», — и он вздохнет — ему уже не увидеть этого своими глазами. Он меряет жизнь месяцами, а то к неделями: прожить бы вот этот год, вот эту пятилетку да увидеть своими глазами, как оно будет выглядеть, чем закончится. А далеко заглядывать уже боится.
Гнатюк задумался.
— Правильно, конечно, только сегодня я как раз занялся подсчетом времени.
— Это как же понять? — спросил Сергей Никифорович.
— А вот приходите на сменно-встречный, там услышите.
Гнатюк присел на слиток рядом с Сергеем Никифоровичем.
— У меня к вам просьба, Сергей Никифорович.
— Какая?
— Подсчитайте, пожалуйста, сколько можно выдать слитков за час, если не будет задержек, и сколько выдает печь обычно.
— Хорошо, Саша, подсчитаю. Опять что-то надумал?
— Да. На сменно-встречном скажу.
Бригада собралась в конторке мастеров. В двух небольших комнатах было душно, накурено и шумно. У свежего номера стенгазеты стояла Марийка. Худенький паренек указывал на нее и на карикатуру в стенгазете и, с трудом сохраняя серьезность, говорил:
— Она. Точно, она! Гляди — нос закорючкой, бровки дугой, шляпка набекрень. Иващенко и есть!
Карикатура изображала Марию Иващенко, вылетающую из трубы, на которой была надпись: «Брак». Подпись под карикатурой поясняла: «Вот до чего доводит брак по расчету».
