В возлюбленной всегда ищут черты матери.
Немецкие романтики в конце концов вернулись домой, в уютные немецкие города - и стали академиками, как Овербек, а кое-кто даже и главами академий, как Корнелиус (в римские годы Гоголя он уже царил в Мюнхене), - тех самых, против которых бунтовали в юношестве. «Бедная человеческая природа», - откликнулся Белинский по схожему поводу, а именно: когда разделывал под орех позднего Гоголя за предательство идеалов.
Однако чего-чего, а вот Италии Гоголь точно не предавал. Скука - симптом, а вовсе не сама болезнь, так лишь старались представить поклонники «Бури и натиска». Он уехал навсегда - чтобы не предать себя и ее.
Гоголь рассказал об этом сам. Так и называется: «Рим». Твердят, что «не окончено»; однако если бы сам признал неудачей - так чего проще: сунул в печку, и следов не найти. Гоголь был до этого метода творческого самовоспитания большой охотник. Сам Гоголь называл повесть «отрывком»; однако же опубликовал в «Москвитянине» с исчерпывающей корректурой («с важными поправками»; «на сверку»). Можно предположить, что слово «отрывок» было использовано так же, как и слово «поэма» применительно к «Мертвым душам». А именно: как указание на подлинное значение произведения. «Отрывок» - за которым читатель должен угадать грандиозность замысла (замысла куда более серьезного, чем авантюрный роман, из кратких набросков которого родился «Рим»). Эталон-образец повести (не слишком тщательно замаскированный), - тоже Поэма: «Божественная комедия» Данте. Та самая, к которой отсылают и «Мертвые души».
Сюжет повести - если это вообще можно считать сюжетом - до странности автобиографичен: во всяком случае, маршрутом путешествия героя. Он, молодой, бедный, жаждущий деятельности, уезжает из опостылевшей родины - «темного заплеснелого угла Европы, где заглохла жизнь и всякое движение». Он едет во Францию.
Франция - эталонный образец Европы; ее ум, ее холодность, ее расчетливость, ее быстрота - нет ничего, что походило бы на Родину менее. В Париже Князю хорошо - поначалу. Здесь приключения, политика, - словом, жизнь играет пузырьками шампанского. Об испанских браках Короны думают больше, чем о собственных делах (в 1848 году эти женитьбы монархии припомнят). Как раз открыли Триумфальную арку и водрузили Луксорский обелиск. «Король-гражданин» руководствуется актуальным лозунгом «Обогащайтесь!»; театры вовсю развлекают публику «звездами»; и все кругом так хлопотливы, так быстры, так заняты. Словом, как сегодня, сто семьдесят три года спустя: та же энергичность, те же обещания - и те же пустые глаза. Словом, герой Гоголя
