Я разделся, погасил свет и лег на койку у стены, которая от мощных залпов вздрагивала, источая запах известки.
На новом месте не спалось. Лишь временами охватывало какое-то странное оцепенение. Мне мерещилось, что я плыву по штормовому, грохочущему морю и не могу удержаться на койке, потому что руки не подчиняются мне… Я падаю и не могу достигнуть палубы, вместо нее — свистящая пустота.
К утру стрельба как будто несколько стихла и стекла окон перестали дребезжать.
«Видно, стреляю! малым калибром с залива, — соображал я. — А может, немцы уже ворвались на улицы Ленинграда, не будешь же палить двенадцатидюймовыми снарядами по домам».
Со двора послышалось нарастающее завывание сирены. Захлопали двери. Снизу донесся топот многих ног.
Вскочив, я быстро оделся и хотел бежать. Но куда? Зачем? Здесь я не был «расписан», не имел своего поста, как на «Полярной звезде».
— Куда тут деваться во время тревог? — спросил я у соседа по койке.
Тот зевнул, потянулся и, закурив, ответил:
— Вчера в Петровский парк загоняли. Там наши бомбоубежища.
Видя, что старший политрук никуда не спешит, я тоже остался в здании.
Воздушная тревога длилась недолго. Не успел я побриться, как по радио разнеслась песня горниста, играющего отбой.
Отыскав секретаря политотдела, я попросил вызвать почтаря. Ко мне явился главстаршина в поношенном бушлате и черных краснофлотских брюках, заправленных в голенища кирзаков. Внешность его была какой-то стариковской, хотя ему не было и тридцати лет. Старили главстаршину мешки под глазами и стертые зубы, державшие обгорелую трубку. Мне показалось, что этот морячина попал в ОВР из торгового флота. На малых судах боцманы и механики любят напускать на себя солидность морских волков.
— Где вы до войны плавали? — спросил я.
— На Балтике. И на островах служил. Морское дело знаю, могу исполнить любую работу. Можете проверить. Морских волков узнают по аппетиту и беспробудному сну. Всеми этими качествами я обладаю в полной мере.
Главстаршина, поняв, что я не кадровик, что передо мной можно не тянуться, распустил язык. Он явно рисовался, изображая развязного эрудита. Видно было, что это тертый калач.
— Говорят, вы стихи пишете? — поинтересовался я.
— Могу.
— В газете приходилось работать?
— Было дело. На Гогланде за редактора многотиражку подписывал.
— Почему же вас почтальоном сделали?
— В политотделе думают, что это самая близкая к писательскому труду деятельность.
Клецко был старожилом в соединении, он знал, где и что можно добыть и к кому обратиться. В первый день я не уловил в нем швейковских задатков и предложил:
