Сразу настроение упало. Я натянул на себя еще влажную майку, оделся и пошел на «Полярную звезду».
У редактора многотиражной газеты старшего политрука Баланухина рот полон металлических зубов, а редкие рыжеватые волосы всегда торчали задиристым петушиным хохолком. Редакторская работа его тяготила, так как он не имел вкуса к слову и плохо понимал, какой должна быть печатная газета. Мое появление на базе обрадовало Баланухина. Он принес мне весь собранный материал, чтобы я «чуточку подправил».
Никакой правке статьи и заметки не поддавались, их надо было переписывать. Я провозился с ними до вечера.
На залив тем временем надвинулись грозовые фиолетовые тучи. В каюте духота сделалась невозможной. Иллюминатора на корабле в вечернее время не откроешь: соблюдалось строгое затемнение. Пришлось оставить работу и выбраться подышать воздухом наверх.
Когда я проходил мимо кают-компании, то увидел, что Баланухин сидит около вентилятора и преспокойно играет в шахматы. Я тотчас же вернулся в каюту, собрал все отредактированные и неотредактированные заметки и отнес беззаботному редактору. Тот, даже не взглянув на них, сказал:
— Ладно, оставьте здесь.
С верхней палубы я увидел далекий пожар на берегу — дымчато-красная шапка повисла над лесом. Запаха дыма я не ощущал, но воздух крутом был каким-то застойным.
Наконец сверкнула молния, прогремел гром и хлынул обильный ливень, похожий на водопад.
На палубу повыскакивали из машинного отделения, из кочегарки и трюмов полуголые матросы и принялись как дикари плясать под серебристым потоком.
Мне тоже захотелось смыть с себя липкий пот. Не раздумывая долго, я разулся, сбросил с себя китель, брюки и, оставив одежду в тамбуре, выбежал босиком под хлесткие прохладные струи…
Приняв небесный душ, я освеженным и благодушным вернулся в кают компанию. Но здесь меня встретил недовольный Баланухин.
— Почему вы не все отредактировали? — строго спросил он.
— Захотелось в шахматы сыграть, — ответил я.
— Вы, наверное, забываете, что сейчас война, — начал было выговаривать редактор, но я остановил его.
— Война для всех. Если вы редактор, так будьте любезны редактировать, а не прохлаждаться в кают-компании.
— А вы не указывайте старшим. Вас мне в помощь прикомандировали.
— Я ни к кому не прикомандирован и старшим вас не считаю.
Чтобы выяснить наши отношения, мы пошли к начальнику политотдела. Тот внимательно выслушал нас и вынес решение:
— С завтрашнего дня вы, товарищ писатель, будете подписывать газету, а Баланухину мы найдем другое занятие. Может, на первое время вам понадобится его помощь?
