На стойке, в самом дальнем углу, Николай Дмитриевич разложил свой неказистый по нынешним временам товар — книги. Виктор подошел и, не глядя на хозяина, стал их рассматривать. Это были старые справочники по математике, технической механике, томик Пушкина, Лермонтова, рассказы Гончарова. «Нет ли у вас Шукшина?» — для убедительности спросил он. «Продал в прошлую субботу», — ответил простуженным, неузнаваемым и в то же время таким знакомым голосом Николай Дмитриевич. «А что у вас еще есть?» — «Все, что есть, перед вами». Виктор медленно сложил все книги в сумку. Он достал деньги, выданные Павликом, добавил еще две сотни своих. «Вот вам, — положил их на прилавок и глянул в глаза своему старому учителю. — Сдачи не надо, потому что вы просто не знаете цены вашим справочникам». Не дав одуматься, он быстро затерялся в рыночной толпе. Встретившись с Павлом, сказал: «Поверь опыту медика, этому человеку осталось очень мало жить на этом свете. Одни глаза только и остались»… Павлик не забыл улицу и дом, где жил Николай Дмитриевич. Соседка им рассказала: «Когда они с женой еще работали, умерла их единственная дочь, а вскоре и жена. Николай Дмитриевич заскучал. Бывало, выйдет во двор, сядет на лавочку, поставит глаза в одну точку и сидит часами, никого не видя и ничего не слыша. Стал прибаливать, а затем бросил учительствовать, ушел на пенсию, сначала по выслуге лет, а потом на основную, как только исполнилось шестьдесят лет. Хозяйством в их доме управляла жена. Его беспомощность во всех житейских делах проявилась, когда он остался один. Сами понимаете, горе и болезнь не приносят радости». — «Скажите, а из учеников к нему кто-либо приходит?» — «Приходили, когда он еще работал, а сейчас, правда, редко, но все-таки приходит Леня, да и то, когда „под мухой“, он работает слесарем на станкозаводе. Как правило, приносит бутылку и закуски. Вот они и сидят с Николаем Дмитриевичем несколько часов. Спорят о чем-то, больше за политику говорят. А больше никто», — и женщина пристально посмотрела им в глаза. «Ну а школа?» — «А что школа, школе и всем он был нужен, когда работал. Один раз, правда, из профкома приходили. Приглашали на вечер, посвященный Дню Победы. Но как он мог пойти, если ему не во что было одеться? Но это было давно, в самом начале его одиночества, а сейчас об учителе все забыли вообще. В квартире пусто, неуютно». Друзья аккуратно сложили купленные книги, приложили еще пятьсот рублей и написали: «Нам стыдно. Простите нас. Ваши вечные должники Павел Май, Виктор Воскобойников». Вместе они разыскали почтальона и условились с ним, что присылаемые ими переводы она будет представлять Николаю Дмитриевичу как дополнительную надбавку к пенсии. Через полгода вернулись переводы в Москву и Краснодар с маленькой припиской почтальона: «Не шлите, Н. Д. умер».
