Июль был жарким. Весь месяц не было дождя. Митька сидел в комнате и с пустым безразличием смотрел в угол. Болела голова после вчерашнего, бил озноб, мелко дрожали руки. Тихо вошла соседка-собутыльница, посмотрела на сидящего, спросила: «Болеешь?» — «Отстань!» — не меняя позы, ответил он. Затем, спохватившись, спросил: «У тебя там осталось?» — «После вас, паразитов, разве что останется. А ты что, забыл?» — «О чем?» — повернулся к ней Митька. — «Так сегодня ж у твоего тестя пенсия». Вначале он тупо смотрел на нее, затем в его глазах блеснула надежда. Ударив ладонью по лбу, вымолвил: «О, черт! Как же я забыл!» Его тесть, участник войны, живет рядом. Выпроводив Дарью, неуверенной походкой он двинулся к родственнику. Осторожно открыв дверь, увидел его восковое, измученное болезнью лицо. Приблизившись, тихо спросил: «Трофимыч, пенсию получил?» — «Нет, а что?..» — «Да вот хотел картошки купить. Занял бы мне полсотни». — «На дело можно, только почтальон заболел, а чтобы получить, надо идти на почту. А у меня ноги уже два года как отнялись, ты забыл?» — «А мне дадут?» — оживился Митька. — «Вряд ли. Но можешь попробовать, книжка в столе».
На почте Митьке отказали, и он, решая проблему, как доставить тестя на почту, забрел в продмаг. На полке свободно стоял пятизвездочный, по сорок шесть пятьдесят. Такого Митька никогда не пил, далее не пробовал, и это его подстегнуло к решительным действиям. Из продмага он направился к своему родственнику, деду Николаю, у которого был мотороллер «Муравей». Деда дома не оказалось, как и Митькиного собутыльника Васьки Житкова. Так он ни с чем и вернулся назад. «Ну что?» — спросил его тесть. — «Не дали, паразитки! Надо тебя туда отвезти, а вот на чем, ума не приложу». Расстроенный, он вышел во двор. Тачка, валявшаяся без колеса, заставила окончательно оставить мечту о каком-либо транспорте. И он решился на крайность. Подойдя к тестю, глянул на него преданными глазами, вкрадчиво спросил: «Трофимыч, давай я тебя отнесу». — «Что ты, Митрий, что о нас скажут люди?» — «Какие люди? Их нет, они все в поле, а надо успеть, пока продавцы не уехали, а могут и разобрать картошку. Решайся. Мы быстро, туда и назад, На вот штаны и рубашку, одевайся». — «Не хочется мне, Митрий, позор ведь какой». — «Да какой там позор, мы же не воруем, а берем свое, заработанное кровью. За двадцать минут управимся, и никто нас не увидит». Трофимыч с Митькиной помощью медленно одевался. Митька наметил план, как лучше взгромоздить тестя на спину. Причесав старика, он с трудом усадил его на кушетку. Вроде маленький, а тяжелый-то какой. Тесть молчал. Не нравилась ему эта затея. Присев на корточки, Митька, обхватив его больные ноги, тихо сказал: «Держись за плечи». С трудом приподнялся, неуверенным шагом двинулся на выход. Солнце нещадно пекло.
