Опираясь на палочку, по городу медленно шел старый человек. Его полусогнутая фигура, изношенный плащ, истоптанные, незашнурованные ботинки, брюки, заправленные в носки, седые, торчащие из допотопной ушанки волосы невольно бросались в глаза прохожим. Через плечо на веревочке — наполовину наполненная, видавшая виды дерматиновая сумка. Он изредка останавливался, тяжело вздыхал, поднимая к небу глаза, затем с полнейшим безразличием смотрел на прохожих. Миновав магазин «Ветеран», свернул вправо, на улицу Свердлова. В это же время на улице Ленина случайно, у газетного киоска встретились два школьных товарища: Паша (бизнесмен из Краснодара) и Виктор (кандидат медицинских наук, руководитель акционерного общества из Москвы). Они тихо вели беседу, ждали открытия киоска. Старик вышел на улицу Ленина. Его быстрый взгляд скользнул по молодым парням. Когда он прошел мимо них и свернул налево, Павлик растерянно сказал Виктору: «Не может быть! Неужели это он?»
— «Кто?» — спросил Виктор.
— «Да наш классный — Николай Дмитриевич!»
Услышав свое имя, старик остановился, медленно повернулся, глянул на ребят и пошел дальше. «Он! Конечно он! — чуть не закричал Павлик. — Только он, и никто другой, может так смотреть». Этот колючий, обжигающий взгляд был знаком им еще со школьной скамьи. Открылся киоск, они быстро купили газеты и отошли в сторону. «Боже великий! В моем сознании не укладывается. Такой человек, как наш классный, и вдруг скатился до такой постыдной нищеты. Сколько же прошло времени, как мы расстались со школой? — задал вопрос Павлик. И, подумав, сам же ответил: — Девятнадцать. А кажется, это было вчера. Ты хоть помнишь, как он пришел к нам в класс?» — «Конечно, — ответил Виктор. — Мы тогда не очень хорошо его встретили, особенно я. Не в меру злословил, острил, пытаясь показать себя эрудитом. А как он метко и четко парировал все мои дерзости. Ты только вдумайся, Паша, ведь он, словно наседка, возился с нами целых пять лет. Какой это был учитель! Никогда не повышал голоса, никогда не ругал, не читал морали, зато мог так посмотреть, что, казалось, все внутренности шевелятся. А как искусно он вел уроки, в классе стояла мертвая тишина. Его и любили, и боялись. Это настоящий интеллигент-педант, образец культуры и вежливости. Всегда подтянут, аккуратен. Одним словом, пример для подражания. А помнишь, после выпускного мы всем классом провожали его домой? У него, кажется, была единственная дочь. Жена тоже педагог. Ты хоть раз был у него после окончания школы?» — «Нет». — «А ты?» — «Я тоже нет. Какие же мы неблагодарные свиньи. Наверное, и остальные так же». «Сделаем так, — сказал Паша. — Я бы пошел с тобой, но мне стыдно, боюсь, он меня узнает. Уж слишком часто я допекал его своими наглостями. Вот тебе триста рублей. Сейчас пойдешь, точно удостоверишься, что это действительно он».
