Мириам вспоминала эту фотографию, пролетая над покрытыми снегом горными вершинами. Ранее она думала о Брюсе Кеннеди в море, о том, что вода еще связывала его с чем-то ощутимым. Но здесь, в воздухе, она осознала другое — пустоту между самолетом и вершинами гор.
На миг она представила себе Шаннон, которой придется свыкнуться с мыслью, что ее папа теперь «живет во всем». Здесь, в пустоте, и в разреженном воздухе, и одновременно везде. Хотя она еще, наверное, слишком мала. Наверное, достаточно фотографий.
Она отвернулась от иллюминатора и зажмурилась.
— I have to apologize ,[145] — сказал он, спрятав фотографии.
— For what? [146]
— За то, что тогда сказал тебе, что сразу посчитал available.
Она улыбнулась.
— Но я и была available. Так что за это вовсе не стоит просить прощения.
— Я не сразу понял, — продолжал он. — Тогда, за завтраком, мне только показалось. Но вот когда я увидел тебя на балконе в белой простыне, то уже знал наверняка.
Она подумала о своей истории. О том, что будет рассказывать подругам, а что не будет. Чем закончить.
Ужином в «Эль гато», так она решила, да, именно так, а остальное предоставит восполнить их фантазии. Остальное — ее собственность.
— Ну а какой он был? — непременно спросит Лаура. — Какой он был в…
Тогда Мириам приложит палец к ее губам. А потом одарит подругу улыбкой, которая скажет многое.
Придет день, возможно, уже завтра, а возможно, на следующей неделе, когда она расскажет все. Когда газеты напечатают сообщение. Американский актер пропал, найден мертвым. «А это не?..»
Она подумала о Бене. О том, что скажет он, когда прочитает об этом. Когда прочитает вслух, поправила она себя. И прямо воочию увидела себя на кухне режущей лук, Бен сидит с газетой за кухонным столом.
— А знаешь, кто умер? (пропал без вести? найден?)
Придет ли ему в голову соединить в голове место, где она отдыхала, и место, где Брюс Кеннеди… Нет, Бен не такой. Он никогда не мог запомнить названия мест, вернее, его не интересовало, где, в каком месте Южной Испании целую неделю отдыхала в одиночку его жена.
А знаешь, кто?..
— Нет. Кто? — Нож она не положит, спокойно продолжит резать лук.
— Брюс Кеннеди, — услышит она голос мужа у себя за спиной.
Едва она вышла с багажной тележкой из раздвижных дверей, как к ней бросились дети.
— Мама! Мама!
Алекс уткнулся в нее носом и обхватил за талию, рядом подпрыгивала Сара, просилась на руки. Чуть позади стоял Бен — он пошевелился и нерешительно шагнул в ее сторону.
