— Папа дома? — перебила она.
— Спит. Подожди, может, расскажешь, почему…
— Мама, я не могу долго говорить. Ты можешь кое-что ему передать?
— Конечно. Когда он проснется…
— Скажи, что я заеду. Сегодня вылетаю в Амстердам. Завтра буду в Арнеме. Завтра утром.
— Завтра! Да, но завтра приезжают…
— Завтра, мама! Мне пора.
Потом она позвонила Бену, чтобы сообщить время прибытия и номер рейса.
— Сегодня днем? — Его голос звучал неподдельно радостно, по крайней мере удивленно и облегченно.
Она решила ничего больше не говорить, обойти молчанием, что он вчера утром проспал, что Стан не присутствовал на премьере. Но внезапно, сама того не желая, спросила о премьере. Как она прошла, получила ли положительные отзывы.
— Рецензии появятся только через несколько дней, — ответил Бен, — но… У меня странное ощущение, будто этот фильм уже остался далеко-далеко позади. А сегодня утром вдруг возник потрясающий замысел нового фильма…
Мириам прикрыла глаза — она отлично знала этот механизм. Дурачком Бена не назовешь, он определенно что-то заметил, во время показа фильма или после: неестественно долгая тишина в зрительном зале, смешок в неурочном месте, зрители в фойе, которые говорили о чем угодно, только не о «Навсегда девочка». И он обрубил все концы и устремился вперед, к новому проекту.
По словам Бена, несколько друзей и знакомых назвали «Навсегда девочка» «весьма примечательным фильмом», «лучшим из всего, что он сделал до сих пор». Мириам знала и эти имена, и чего стоят их слова.
— Хочешь, расскажу?
— Ты о чем?
— О следующем фильме. Пока только идея, но, я уверен, очень хорошая. Ты первая, кому я расскажу.
Она закрыла глаза.
— Бен… Я в аэропорту… на регистрации… Мне… Сегодня вечером. Вечером расскажешь. Мне правда интересно, но сейчас я разговаривать не могу.
Она смотрела в иллюминатор на заснеженные вершины Пиренеев. Перед отлетом в Амстердам она выпила еще один бокал шампанского.
На этот раз покупать журналы она не стала. Ей было о чем подумать.
Она думала о Брюсе Кеннеди. О том, как они в последний раз сидели за столиком в «Эль биготе». Тогда он показал ей фотографии.
— Вьетнамка? — спросила она.
— Из Лаоса.
У девчушки — Шаннон — была смуглая кожа и рот ее матери, а глаза — отцовские. Разрез глаз можно было назвать азиатским, но не сами глаза.
На одном фото они были втроем. Брюс Кеннеди в солнечных очках одной рукой обнимал жену за плечи. Они были одного роста. Между ними стояла их дочка. На заднем плане угадывались контуры колеса обозрения.
