Кузен Джимми спускался по лестнице, качая головой и бормоча:
— Как она это делает? Как она это делает! Я могу писать стихи, но это!.. Эти люди живые!
Один из персонажей был, по мнению тети Элизабет, даже слишком живым.
— Этот Никлас Апплгат слишком похож на старого Дугласа Курси из Шрузбури, — заметила она. — Я предупреждала тебя, чтобы ты не вставляла в книгу никого из знакомых.
— Да я никогда в жизни не видела Дугласа Курси.
— Все равно это он — как живой. Даже Джимми это заметил. Ты должна его вычеркнуть, Эмили.
Но Эмили упрямо отказалась его «вычеркнуть». Старый Никлас был одним из лучших ее персонажей. К этому времени она уже была очень увлечена своей новой книгой. Теперь творчество никогда не превращалось в тот священный ритуал, каким было создание «Продавца снов», но писала она с удовольствием, забыв на время обо всем, что мучило и угнетало ее. Последняя глава была закончена в тот самый день, когда с ноги тети Элизабет сняли лубки и перенесли ее на кушетку в кухню.
— Ну, твоя история неплохо помогла мне скоротать последние недели, — призналась она. — Но я очень рада, что снова могу приглядывать за хозяйством. Что ты собираешься делать с твоей книгой? Как ты ее назовешь?
— «Мораль розы».
— Совершенно неподходящее название, на мой взгляд. Не знаю, что оно означает… да и никто другой не догадается.
— Неважно. Это название книги.
Тетя Элизабет вздохнула:
— Не знаю, в кого ты такая упрямая, Эмили, — никогда не слушаешь ничьих советов. Зато я точно знаю, что ни один Курси не станет с нами больше разговаривать, после того как ты опубликуешь эту книгу.
— У книги нет никаких шансов появиться в печати, — сказала Эмили мрачно. — Они пришлют ее назад, «прокляв небрежной похвалою»[55].
Тетя Элизабет никогда прежде не слышала этого выражения и решила, что Эмили выдумала его сама.
— Эмили, — сказала она сурово, — чтобы я больше не слышала от тебя таких слов. Я знаю, что Илзи способна выругаться, но это последствия ее раннего воспитания. К бедняжке нельзя предъявлять тех требований, которые мы предъявляем к себе. Но Марри из Молодого Месяца никогда не употребляют грубых выражений.
— Это была всего лишь цитата, тетя Элизабет, — сказала Эмили устало.
Она устала… устала… от всего. Приближалось Рождество, и впереди была длинная, тоскливая зима — пустая и бесцельная. Казалось, нет цели, ради которой стоило бы трудиться. Не стоило трудиться даже ради того, чтобы найти издателя для «Морали розы».
