В садах судьбы | страница 6

* * *

Стихи ночные не чета дневным: 

им не накинуть никакой одежды. 

Они голы, как чёрные стволы, 

где ни листвы, ни веры, ни надежды..

ВСТРЕЧА С АРСЕНИЕМ ТАРКОВСКИМ

Я опоздал. Уткнулся в чьи-то спины, 

тянулся ухом за дверной проём, 

а сзади наступающие клином 

проталкивали нас за окоём.

Я головой вертел, я слышал Голос. 

Он был печален, горек... и волнист!

А в нос мне лез какой-то девы волос. 

Душа тянулась вверх, а плечи вниз...

И всё же краем глаза я заметил, 

как, отражаясь в сумрачном стекле, 

читал стихи Поэт, высок и светел. 

Боль проступала на его челе.

Я глаз косил на это отраженье, 

я впитывал слова, привадив слух... 

Витало над собраньем отрешенье, 

и голос плыл, томителен и сух.

Вот он прервался. И в одно мгновенье 

все выдохнули, как солдаты - враз! 

И сразу началось столпотворенье, 

и наконец-то протолкнули нас.

Тут чей-то голос возвестил толково 

(действительно, вначале было слово), 

мол, чтоб войти, не биться об углы, 

необходимо вынести столы. 

И вот столы взметнулись, покачнулись 

и по рукам и головам пошли 

(ах, не сносить кому-то головы!), 

а мы ещё на метр протолкнулись.

Мы лезли в зал, как лезем в душу другу. 

Слепой башмак на дружескую руку 

совсем недружелюбно наступал, 

не извинялся. Он стремился в зал! 

Девицы шли как в бой высокой грудью 

(грудная клетка с этаким орудьем 

кого угодно с ног свалить могла) - 

я трепетал, вцепившись в край стола... 

Но вот вдруг кто-то в страхе и волненьи 

на стол оставшийся взъелозил по коленям - 

и зал опешил, не поняв момента. 

Но тут же раздались аплодисменты!

Пример был подан. И за ним вослед 

мы ринулись. На нас глядел поэт.

Мы рьяно лезли на спину собрата, 

кто извинялся, кто-то крыл нас матом, 

кто поднимался, место уступал - 

и наконец в себя нас принял зал.

Я огляделся. И в углу, как в сенях, 

заметил старика. То был Арсений 

Тарковский. Невысок старик, 

лицо обыкновенное - не лик, 

седые волосы, пергаментная кожа 

(а я увидеть бога лез из кожи!). 

Старик поднялся, сразу зал затих, 

и голос зазвучал, волнист и тих.

Читал он долго. Все ему внимали, 

с почтением вздыхали и молчали, 

записки на коленочках писали 

и осторожно их передавали. 

Он прочитал записки, отвечал: 

"Из ныне здравствующих?.. - помолчал, - 

кого люблю... Толстой и Достоевский."

И мысль его была простой и дерзкой.

Но он был стар, к тому же он устал, 

и это понял молодёжный зал. 

Его благодарили, извинялись, 

и вновь благодарили, и прощались.

Старик ушёл. И я о нём забыл. 

Кто спросит, я скажу: "На встрече был..."