Сначала, с одного конца линии, молодой интеллигентного вида сотрудник, запихивает несколько десятков пустых плат в загрузчик. У этой штуки вся обязанность-то всего лишь выплёвывать платы поочерёдно на конвейерную ленту. Наверное, поэтому она стоит двенадцать тысяч евро. И процесс начинается! Пустая плата первым делом заезжает в британский агрегат похожий на беременный холодильник, под названием «принтер трафаретной печати». Внутри него, она таинственным образом (через трафарет) намазывается в нужных местах припойной пастой. Дальше обмазанная плата попадает в космического вида установки японского производства. Внутри их с космической же скоростью (глаз за ними не успевает!) двигаются бандуры размером с кирпич (устанавливающие головки), которые хватают с подающих лотков электронные детали и с такой же скоростью, ювелирной точностью и лазерным наведением, шлёпают их на нужные места на плате. Бывает, конечно, что обслуживающий персонал немного ошибается, микросхемы, там, заправит в лоток не той стороной или ещё что-нибудь учудит. Но мы с этим, как вы видите, успешно боремся. Ну, а после установщиков, платы ждёт немецкая печка. Обычная такая духовка (мы даже в ней бутерброды один раз грели), только длиной в семь метров. Пока плата её проезжает, припойная паста плавится и на выходе мы получаем быстро, красиво и точно спаянное устройство, которое затем также аккуратно съезжает в загрузчик (тоже двенадцать тысяч евро) и ждёт, пока он не заполнится. Обслуживают обе линии всего четыре человека, а заменяют они пятьсот тётенек монтажниц.
Далее ещё тёпленькие платы везутся в отмывочную, здоровую такую стиральную машинку размером с комнату. Всё герметично, дышать ядовитой гадостью никому не надо, со всем справляется один человек — Наташка Метелицына (та самая), а отходы аккуратно сливаются…. Ну куда сливаются, это, в общем, неважно, население в нашем районе пока на увеличение числа мутаций вроде не жаловалось.
Ну, а когда, «Астех» переберётся в новое здание, еще добавится третья монтажная линия и дополнительный этаж под производство корпусов и прочей ерунды. Оборудование, всякие там прессы и формовочные станки тоже уже заказаны, хватит уже китайцев кормить. И сбудется тогда мечта нашего мелкого Наполеона — у нас появится полный цикл производства своей продукции, вообще без смежников, которых проклинает Автотаз, а я, наконец, на заработанные деньги смогу заняться покупкой вилл, замков и загородных поместий.
