Итак, после визита к Палтусу Баумгартнер вернулся домой на метро — разумеется, выбрав там приставное сиденье; с тех пор прошла целая неделя. Жилище Баумгартнера находится недалеко от улицы Микеланджело, на бульваре Экзельманса, во дворе отвратительного с виду здания; там среди большого сада, примыкающего к задам посольства Вьетнама, мирно ветшают три виллы постройки тридцатых годов.
Трудно представить себе, насколько красив при взгляде изнутри XVI округ города Парижа. В глазах стороннего наблюдателя он выглядит скорее унылым, но это далеко не так. Задуманные как укрепления или маскировка, эти строгие бульвары и мрачные улицы застроены удивительно приветливыми уютными домами. Одна из хитрых целей здешних богачей — внушить другим людям, что они ужас как скучают в своих кварталах, прямо так и хочется пожалеть бедняжек и посочувствовать их богатству, словно оно — проклятие, обрекающее этих несчастных на безрадостную жизнь. Ну еще бы! Не вздумайте попасться на эту удочку!
На верхнем этаже одной из упомянутых трех вилл Баумгартнер снимает просторную и очень дорогую студию. Лестница, ведущая туда, окрашена в темно-зеленый, почти черный цвет. Что же до самого помещения, то его стены облицованы коричневым мрамором, камин — белым с прожилками, а на потолке устроено скрытое освещение. Длинные, почти пустые полки, длинный стол, прикрытый грязной скатеркой, длинное канапе в синем чехле. Комната настолько велика, что даже огромный «Бехштейн», стоящий в углу, не загромождает ее, а огромный телевизор в другом углу смотрится, как крошечный иллюминатор. Ни одного лишнего предмета обстановки, зато просторный стенной шкаф до отказа набит одеждой, явно только что купленной. Высокие окна смотрят в сад с акациями, гвоздиками, плющом и гравием на дорожках, ведущих к газону с узеньким бортиком, где неохотно произрастают какие-то травы, в основном сорные, а среди них желтеет одуванчик.
В течение нескольких дней, что Баумгартнер обитает здесь, он старается выходить как можно реже. Он делает минимум покупок и заказывает еду на дом через Минитель[6]. Укрывшись от внешнего мира, он словно ждет своего часа. Почти ничего не делает. Дает поставщикам щедрые чаевые. Живет, как истинный холостяк, — похоже, что он давно научился жить в одиночестве.
Однако он не холост. И вот доказательство: он звонит своей жене.
Его телефон автономен и позволяет во время беседы перемещаться по комнате. «Да-да, — говорит он, переходя от „Бехштейна“ к окну, — что тебе сказать, сама знаешь, каково жить одному. Особенно, когда питаешься одними замороженными овощами, — уточняет он, одновременно регулируя с помощью пульта громкость телевизора и перебирая программы — сериалы, конкурсы, документальные фильмы. — Нет, про витамины я и вправду забыл. Но в любом случае…» — не договорив, он вырубает телевизор, чтобы взглянуть в окно; там все по-прежнему — облака, садовый вьюнок, сороки.
