Мужчина и девушка целовались, прислонившись к ограде на Брюнсвик-сквер. Они неподвижно стояли в тени, их губы были сомкнуты. Они напоминали жуков, прилипших к ограде.
Я вынула из сумочки зеркальце и рассматривала себя, пока не подъехало такси.
Ну нельзя же всегда выглядеть грустной. Просто вспомни какую-нибудь смешную историю, ладно?
Но единственная смешная история, которую я помнила, была про приходского священника. Он рассмеялся и сказал:
— У вас шпилька торчит из прически, и это портит вашу безупречную внешность.
Когда он поправлял шпильку, его рука коснулась моего лица. Я попыталась собраться с мыслями и напомнить себе, что вначале он мне не понравился. Но ведь это было так давно, подумала я, и прекратила свои попытки.
— Доктор Эймс замечательный, — сказала я, — он в два счета справился с хозяйкой.
Я все еще чувствовала на лице его прикосновение.
— Вы часто болеете зимой? — спросил он.
— Да, прошлой зимой так тоже было, — ответила я, — а в первую зиму я совсем не болела. Я даже не слишком мерзла. Говорят, что так всегда бывает, — холод начинает пробирать тебя только на следующую зиму. Но прошлой зимой у меня был плеврит, и компания из-за этого оставила меня в Ньюкасле.
— Одну? — сказал он. — Это никуда не годится!
— Да, — согласилась я, — ничего хорошего. Я там пробыла три недели, а казалось — сто лет.
Я не чувствовала вкуса пищи, которую ела. Оркестр играл Пуччини[16] и еще какие-то мелодии, которые я как будто уже слышала когда-то. На своем лице я все еще ощущала прикосновение его пальцев. Я все время старалась представить себе его жизнь.
Мы вышли на улицу. Такси, и фонари, и люди, спешившие мимо, стали двоиться, как будто я была пьяна. Мы остановились у его дома на Грин-стрит[17]. Мне показалось, что темные окна смотрят на меня настороженно и недружелюбно.
— Я ждал от вас письма всю неделю, — сказал он, — а вы так и не написали. Почему?
— Мне хотелось узнать, напишете вы мне или нет, — ответила я.
Обтянутый ситцем диван был мягким. На ткани был рисунок из мелких голубых цветов. Он положил руку мне на колено, и я подумала:
«Да… да… да…» Иногда так бывает — все исчезает куда-то, остается одно только это мгновенье.
— Когда я послал вам деньги, я совсем не думал… совсем не надеялся, что увижу вас опять, — сказал он.
— Знаю, но мне захотелось увидеть вас снова, сказала я.
Потом он вдруг заговорил о моей девственности, и это чувство — как будто я сгораю — сразу исчезло, и мне стало холодно.
