— Зачем вы об этом? — сказала я. — Зачем об этом вообще говорить? И совсем я не девственница, если вас это так волнует.
— Не обязательно говорить неправду.
— Я не говорю неправду, и потом, все это не имеет значения, — сказала я, — все это выдумки.
— О нет, это имеет значение. Это единственное, что имеет значение.
— Нет, не единственное, — сказала я, — все это чушь.
Он молча взглянул на меня, потом расхохотался.
— Вы совершенно правы.
Но я чувствовала себя так, будто кто-то вылил на меня ведро холодной воды. Когда он поцеловал меня, я расплакалась.
«Мне надо уйти, — пронеслось в голове, — где здесь дверь? Черт, запропастилась куда-то. Что происходит?» На мгновенье мне показалось, что я ослепла.
Очень осторожно он стал утирать мои слезы своим носовым платком, а я все твердила:
— Мне надо идти, мне надо идти.
Потом мы поднялись по лестнице еще на один пролет. Я шла, еле волоча ноги.
«Крадетесь вверх по лестнице в три часа утра», — так она сказала, — вот я и крадусь вверх по лестнице».
Я остановилась. Мне захотелось сказать: «Не надо, я передумала».
Но он засмеялся и сжал мою руку со словами:
— Что с тобой случилось? Не бойся. Пойдем.
Я еле переставляла ноги, как в тумане, руки были холодными как лед.
Когда я очутилась в постели, то первое, что я почувствовала, — это тепло, исходившее от него. Я прижалась к нему.
Ты всегда об этом знала, всегда помнила, а потом совершенно забыла, только помнила, что всегда об этом знала. Всегда — это сколько?
На вещах, разбросанных на туалетном столике, мерцали отблески огня, и я подумала: «Я потом всю жизнь, как только закрою глаза, буду видеть перед собой эту комнату».
Я сказала.
— Мне надо идти. Сколько сейчас времени?
— Половина четвертого, — ответил он.
— Мне нужно идти, — опять сказала я шепотом.
Он сказал:
— Почему ты такая грустная. Моя любимая не должна грустить.
Я лежала очень тихо и думала: «Повтори это еще раз. Снова назови меня любимой. Повтори это снова».
Но он молчал, и я сказала:
— Я не грустная. Откуда у тебя эти странные мысли, что я все время грущу?
Я встала и начала одеваться. Ленты на моей сорочке выглядели нелепо.
— Мне не нравится твое зеркало, — сказала я.
— Неужели?
— Ты никогда не замечал, что в разных зеркалах выглядишь по-разному? — спросила я.
Я продолжала одеваться, не глядя на свое отражение. Я думала о том, что все произошло именно так, как рассказывали девочки. Только я не представляла, что это будет так больно.
— Можно мне выпить? — спросила я. — Очень хочется пить.
