— Да ну? — сказал я, потому что из-за тяжелых сумок не мог высморкаться в ее красивый платок.
— Родители Пима и твои родители познакомились на улице, несколько раз разговаривали о том о сем. И поскольку ты был таким же мальчишечкой, как и Пим, дядя Давид с тетей Минни решили пригласить тебя к Пиму на рожденье. Тебе было четыре годика.
— Очень может быть, — сказал я. — А почему они здесь больше не живут?
— Папа тебе ничего не рассказывал?
— Нет, он ничего мне не рассказывает — он пишет книги и там рассказывает все, что хочет, а для меня ничего не остается.
Я смотрел на дом. Окна нижнего этажа выглядели безжизненными.
— Это был веселый дом, — сказала Бет. — Раньше.
— А-а… — сказал я.
Зван мне почти ничего не рассказывал, но я хотел услышать про дом от него, а не здесь, посреди улицы, от Бет.
— После школы я часто гуляла с Пимом. Мы ходили на детскую площадку в парке. Пим сразу взбирался на самый верх шведской стенки. Я кричала: «Спускайся, а то упадешь!» Тогда он смотрел на меня сверху и смеялся надо мной. «Я тебя нашлепаю!» — кричала я.
— И часто ты его шлепала?
— Никогда.
— Почему?
— Я не умела.
— А вот моя мама очень даже умела.
В окне дома показался какой-то грузный дядька. Ногтем мизинца он ковырял в зубах. На рукавах его рубашки выше локтя были надеты резинки. Ему явно не нравилось, что мы здесь стоим; по его лицу казалось, будто у него болит живот.
Бет уперла руки в бока и подняла голову, подбородком вперед.
— Ты на него злишься?
— Велика честь, — сказала Бет. — Я его знать не знаю.
Грузный дядька покачал головой, хотя никто его ни о чем не спрашивал.
— Пойдем, — сказала Бет.
Мы пошли прочь от дома с дядькой в окне.
— И я был в этом доме?
— Ну да.
— А тебе тогда сколько было лет?
— Мне — семь. Ты пришел с двумя куколками.
Я остановился.
Бет остановилась.
Про этих вязаных куколок я с тех пор ни разу не вспоминал. А Бет их запомнила. Я их всегда прижимал к носу, так что они становились липкими.
— Да, — сказал я, — у меня были две вязаные куколки. Их для меня сделала мама. Гномик-девочка и гномик-мальчик. Они мне так понравились, что я целую неделю ими болел. Здорово, что ты их запомнила.
— Вязаных куколок ты помнишь, — сказала Бет, — а нас нет?
— Вас я тоже помню.
— И что ты помнишь?
— Помню комнату, полную людей.
— Ты сочиняешь, Томас.
Я зажмурился.
— И что ты там делал? — услышал я ее вопрос.
Я пожал плечами. Я уже сказал все, что помнил. А выдумывать ничего не хотел — я уже знал, к чему это может привести.
