Но письма ни разу не пропадали и рано или поздно находили Веню в глухих таёжных посёлках. Это же письма из-за границы, их не пошлёшь обратно, как свои. Культурный обмен. Солидно звучит.
Гуревич не удивился жадности, с которой Калашников набросился на пиво, или просто сделал вид, что не удивился. Он начал беседу издалека, будто и не было у них никакого серьёзного разговора на трассе:
— Как дела?
— Ковырнули две нормы. Утром дождь прошёл. Провод скользкий. Приходилось копаться на каждой распорке.
Гуревич снова подул в усы и намылил рубашку крошечным тёмно-жёлтым куском хозяйственного мыла. Этот кусок мыла уже никуда не годился, он был в мелких песчинках и мылил плохо. Но Гуревич был человек экономный.
— Из горкома партии радиограмма пришла, — сказал он. — Парткомиссия в среду. В пять часов. Тебе собираться радо.
— Я в понедельник тронусь, — ответил Веня.
Он посмотрел на ведро с пивом. Пить больше не хотелось.
Как же пьют его чехи, подумал Веня, и куда оно у них умещается?
Гуревич молча возился с рубашкой.
— До города два дня езды. Я успею, — сказал Калашников.
Веня был прав. Они жили почти на краю света. До областного города езды ровно двадцать часов, если в час делать не меньше сорока километров. А больше по такой погоде и не дашь.
Начальник колонны обернулся.
Веня сидел на полке в расстёгнутой телогрейке, под которой виднелся зелёный пуловер грубой толстой вязки. Он был без кепки, и волосы его, давно не стриженные, торчали в разные стороны.
— Не забудь с собой взять чёрный костюм и белую сорочку, — строго напомнил Гуревич. — В городе зайди в парикмахерскую. Чтобы пришёл в горком в полном параде и там рты пооткрывали. Пусть знают наших.
Веня улыбнулся легко, по-мальчишески, а Гуревич нахмурился.
— Небось полгода не стригся? Под Миклухо-Маклая работаешь! Тоже мне потомок шуар! — Он считался в колонне начитанным человеком, любил мыслить широко, конструктивно и говорить броско. — Это ты брось. Не к лицу тебе всякий стиль разводить.
— Так стричься всё равно негде, — виновато сказал Веня, поправив свою индейскую причёску.
Действительно, в колонне не могло быть парикмахерской. Она бы в первый месяц прогорела, не оправдав себя. Ребятам приходилось самим брать в руки ножницы, но что из этого получалось, догадаться нетрудно. Придумали ведь электробритву. Три минуты — и как огурчик. Почему бы не придумать что-нибудь вроде электроножниц? Надел их на голову — и полный порядок: хочешь — молодёжная «полька», а хочешь — «французский бобрик».
